我被这种念头折磨得疲乏不堪，于是便起来跪着。夜已来临，星星已๐经升起，这是一个ฐ平安宁静的夜，平静得与恐怖无缘。他的万能，但当他的劳作壮丽地展现在我们面前时，
“恰恰相反。在万里无云的夜空中，在他的宇宙无声地滚滚向前的地方แ，我们清楚地看到了他的无边无涯，我们知&#x，他无处不在。
黛安娜和玛丽ษ对这个问题的回答。抬起头来，我泪眼朦胧地看到เ了浩瀚的银河。但愿我们永远能够帮助她。我确信他有能力拯救他的创造物，更相信无论是地球，还是它所珍爱的一个灵魂，都不会毁灭。我把祈祷的内容改为ฦ感恩。生命的源泉也是灵魂的救星。罗切斯ั特先生会安然无恙。他属于上帝，上帝会保护他。我再次投入小山的怀抱，不久，在沉睡中便忘掉了忧愁。
“简，我决不想这么伤害你，要是某人有一头亲如女儿的母羊，吃他的面包，饮用他的杯子，躺在他怀抱里，而由于某种疏ຕ忽，在屠场里宰了它，他对血的错误的悔恨决不会超过我现在的悔恨，你能宽恕我吗？”
“他们现在正往下拿呢，先生。”
风在遮掩着大门的巨树中呼啸着。但我眼目所及，路的左ุ右两旁้都孤寂无声，只有云的阴影不时掠过。月亮探出头来时，也不过是苍白的一长条，单调得连一个移动的斑点都没有。
“简，你容光焕发，笑容满面，漂亮极了。”他说。“今天早晨真的很漂亮。这就是我苍白的小精灵吗？这不是我的小芥子吗？”不就是这个脸带笑靥，嘴唇鲜红，头发栗色光滑如缎，眼睛淡褐光芒四射，满面喜色的小姑娘吗？（读者，我的眼睛是青色的，但是你得原谅他的错误，对他来说我的眼睛染上了新的颜色。）
飞蛾飘忽着飞走了。我也局促不安地退去。可是罗切斯特先生跟着我，到了边门，他说：“回来，这么可爱的夜晚，坐在屋子里多可惜。在日落与月出相逢的时刻，肯定是没有谁愿意去睡觉的。”
接踵而来的是这个问题“我上哪儿去呢？”我彻夜梦见英格拉姆小姐，在活灵活现的晨梦中ณ，我看见她当着我关上了桑菲尔德的大门，给我指了指另外一条路。罗切斯ั特先生袖手旁观——似乎ๆ对英格拉姆小姐和我冷笑着。
“不错。”
走廊尽头的门开了，罗切斯特先生拿着蜡烛走过来。他刚从搂上下来，一位女士便径直朝他奔去，一把抓住他胳膊。那是英格拉姆小姐。“出了什么可怕的事了？”她说。“说呵！快让我们知道最坏的情况！”
“你为什么不来请教我的技艺？”
第三幕里客厅只露出了部份，其余部分由一块粗糙的黑色布幔遮挡着，大理石盆子已๐被搬走，代之ใ以一张松木桌和一把厨房椅子，借着一盏号角式灯笼的幽暗灯光，这些物品隐约可见，因为ฦ蜡烛全都灭了。
“呵，——她明白自己้该干什么——没有人比得过她”莉娅意味深长地回答说“不是谁都干得了她活的，就是给了同她一样多的钱也干不了。”
“早ຉ上我还没有机会同他说呢。”
这时阿黛勒又奔到了他跟前。
我已๐作了交代，我们在餐室里。为晚餐而点上的枝形吊灯，使整个房间如节日般大放光明，熊熊炉火通红透亮，高大的窗子和更高大的拱门前悬挂着华贵而宽敞的紫色帷幔。除了阿黛勒压着嗓门的交谈（她不敢高声说话），以及谈话停顿ู间隙响起了敲窗的冷雨，一切都寂静无声。
“爱小姐来了，先生，”费尔法克斯太太斯ั斯文文地说。他点了下头，目光依旧ງ没有离开狗和孩子。
“我能ม帮忙吗？”我又问。
我放下窗子，往外盼望。米尔科特已๐落在我们身后。从灯光的数量来看，这似乎是一个相当大的城市，比洛顿要大得多。就我所知，我们此刻像是在一块公地上，不过屋宇遍布整个ฐ地区。我觉得我们所在的地区与罗沃德不同。人口更为稠密，却并不那么景色如画；更加熙ກ熙攘攘，却不那么浪漫。
准是有一位善良的仙女，趁我不在时把我需要的主意放到เ了我枕头上，因为我躺下时，这主意悄悄地、自然而然地闪入我脑际。“凡是谋职的人都登广告，你必须在《xx郡先驱报》上登广告。”
“是的。”
“为ฦ什么？”
“我必须ี对这一情况负责，先生，”坦普尔小姐回答说。“早饭烧得很糟糕，学生们都咽不下去。我不敢让她们一直饿看肚子到吃中ณ饭。”
“海伦。”
那声音仿佛像催眠曲，我终于倒头睡着了。没过多久，车子突然停了下来，我被惊醒了。马车的门开着，一个仆人模样的人站在门边。藉着灯光，我看得清她的面容和衣装。
此刻，我站在空空荡荡的大厅里，面前就是餐室的门。我停住了脚步，吓得直打哆嗦，可怜的胆小鬼，那ว时候不公的惩罚竟使她怕成了这付样子！我既ຂ不敢退后返回保育室，又怕往前走向客厅。我焦虑不安、犹犹豫豫地站了十来分钟，直到早ຉ餐室一阵喧闹的铃声使我横下了心来：我非进去不可了。
我的双脚๐酸痛啊四肢乏力，前路漫漫啊大山荒芜。没有月光啊天色阴凄，暮霭沉沉啊笼罩着可怜孤儿的旅๓途。
里德先生死去已๐经九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。从此之后，这里便始终弥漫着一种阴森森的祭奠氛围，所以不常有人闯进来。
约翰·里德是个ฐ十四岁的小学生，比我大四岁，因为ฦ我才十岁。论年龄，他长得又大又胖，但肤色灰暗，一付病态。脸盘阔，五官粗，四肢肥，手膨大。还喜欢暴饮暴食，落得个肝火很旺，目光迟钝，两颊松弛。这阵子，他本该呆在学校里，可是他妈把他领了回来，住上—、两个月，说是因为“身体虚弱”但他老师迈尔斯先生却断言，要是家里少送些糕点糖果去，他会什么都很好的，做母亲的心里却讨厌这么刻薄的话，而倾向于一种更随和的想法，认为ฦ约翰是过于用功，或许还因为想家，才弄得那么面色蜡黄的。
“很喜欢。”
“我布置得好吗？”
“真的很好。”
“而且选了爱丽ษ丝．伍德来服侍你，不错吧？”
“确实这样。她可以管教，也很派用处。（那么我想这位就是继承人奥利弗小姐了。她似乎ๆ既ຂ在家产上又在那些天生丽质上得到了偏爱！我不知道她的出生碰上了什么行星的幸运组合呢？）”
“有时我会上来帮你教书，”她补充说。“这么เ时时来看看你，对我也可以换换口味，而我喜欢换口味。里弗斯先生，我呆在s市的时候非常愉快。昨天晚上，或者说今天早晨，我跳舞一直跳到两点。那，那个，——自从骚乱ກ以后，那个团一直驻扎在那里，而军官们是世上最讨人喜欢的人，他们使我们所有年青的磨刀制ๆ剪商相形见绌。
我好像觉得圣·约翰先生的下唇突了出来，上唇卷起了一会儿。这位哈哈笑着的姑娘告诉他这些情况时，他的嘴看上去紧抿着，下半个脸异乎寻常地严å肃和古板。他还从雏菊那儿抬起眼来凝视着她。这是一种没有笑容、搜索ิ探寻、意味深长的目光。她再次一笑，算是对他的回答。笑声很适合她的青春年华，她那玫瑰色的面容，她的酒窝，她那晶莹的眸子。
圣·约翰默不作声十分严å肃地站着时，她又开始抚摸起卡罗来。“可怜的，卡罗喜欢我，”她说“它对朋友不严肃，不疏远。而且要是它能说话，它是不会不吭声的。”
她以天生的优美姿态，在年青而严峻的狗主人面前弯下腰，拍拍狗头时，我看见主人的脸上升起了红晕，看见他严å肃的目光，已被突如其来的火花所融化，闪烁着难以克制的激情，因此他的脸烧得通红。作为一个男子，他看上去几乎象她作为一个女人那ว么漂亮。他的胸部ຖ一度起伏着，仿佛那颗巨大的心对专横的约束感到厌倦，已经违背意志扩展起来，强劲有力地跳动了一下，希望获得自由。但他把它控制住了，我想就像一位坚定的骑手勒住了腾起的马一样。对她那种精含温情的友好表示，他既没用语言也没通过动作来回答。
“爸爸说你现在从不来看我们了，”奥利弗小姐抬起头来继续说。“你简直成了溪谷庄园的陌生人了。今天晚上他只有一个ฐ人，而且不大舒服。你愿意同我一起回去看看他吗？”
“现在这个ฐ时候去打扰奥利ำ弗先生是不合时宜的，”圣·约翰回答。
“不会不合时宜的！但我宣布现在恰是时候，这是爸爸最需要有人陪伴的时刻。工ื厂一关，他便没事可干了。好吧，里弗斯先生，你可—定得来。你干嘛这么怕羞，这么忧郁๗？”她自己作了回答，填补了他的沉默所留下的空隙。
“我倒忘了，”她大叫起来，摇着美丽的、头发卷曲的脑袋，仿佛对自己感到เ震惊。“我实在是昏头昏脑，太粗心大意了！—定得原谅我。我倒是忘了你有充分理由不愿跟我闲聊。黛安娜和玛丽已经离开了你，沼泽居已经关闭，你那ว么孤独。我确实很同情你，一定要来看看爸爸呀。”
“今晚不去了，罗莎蒙德小姐，今晚不去了。”
圣·约翰先生几乎ๆ像一台机器那样说着话。只有他自己้知道要拒绝对方所要付出的力气。
“好吧，要是你那么เ固执，我就离开你了，可不敢再这么呆下去，露水已开始落下来了，晚安！”
她伸出手来。他只碰了一碰。“晚安！”他重复道，音调低沉，而且像回音那ว么沉闷。她转过身去，但过了一会儿又回过身来。
“你身体好吗？”她问。她难怪会提出这个问题来，因为他的脸色像她的衣服那么เ苍白。
“很好，”他宣称，随后点了点头离开了大门。她走一条路，他走的是另一条路。她像仙女一样轻快地走下田野时，两ä次回头盯着他；而他坚定地大步走过，从没回头。
别人受苦和作出牺牲的情景，使我不再只耽于对自己้的受苦和牺牲的沉思了。黛安娜．里弗斯曾说她的哥哥“象死一般的冷酷，”她并没有夸张。wwwcom