听到เ这句话，只要我离开玛格丽ษ特ะ，似乎要从我眼睛里看出我的誓言是不是真诚，随后她扑在我的怀里，把头埋在我的心窝里，一想到这个：
我不认识公爵，但是像我这样欺骗他，我感到เ羞耻。
因此我懂得了，由á于世界上没有任何东西可以使我忘掉我的情妇，我必须ี找到เ一个方法来应付我为ฦ她而增加的花费。
她，这个爱情已使我神魂颠倒，她仔细地端详着我，我就度日如年，我感到需要投身于某种*โ*โ来消磨这些时间，要让日子过得异常迅速来使我忘却时间的流逝。而且：
今天我本应该去打听您的消เ息，
“你遇到普律当丝了吗。
“您说得对，但是我没法控制ๆ自己้，对我说，我心里就别ี扭。”
“那ว么您就拿去吧，但是我要告诉您，我可以让这把钥๓匙对您毫无用处。”
但在另一方面，我们又看到เ她坚决拒绝我们在她家里遇到的那ว个年轻伯爵的要求，这件事跟她的名声又怎么เ联系得起来呢？也许您会对我说因为她不喜欢他，何况她现在有公爵供养着，生活阔绰得很，如果她要再找一个情人，当然要找一个讨她喜欢的男ç人。那么为什么她又不要那个既漂亮、聪明，又有钱的加斯ั东，而像是看上了第一次和她见面就让她觉得十分可笑的我呢？
“我的脸色有多么เ苍白啊！”她边说边把裙衣系好，用手指掠着散乱ກ的头发“啊！行了！我们回到เ桌子上去，来吧。”
“但是现在看来您的身体很健康。”
这个ฐ女人过去也做过妓女，曾经打算进戏班子，但是没有成功。后来靠了她和吧黎那些时髦女子的关系，做起生意来了，开了一家妇女时装ณ铺子。
“我总得把这个ฐ故事讲给您听；您可以把它写成一本书，别ี人未必相信，但这本书写起来也许会很有趣的。”“过几天您再给我讲吧，我的朋友。”我对他说“您身体还没有完全复原呢。”
两ä大滴泪珠顺着病人的脸颊๐滚落下来，他转过头去避开我，我装着没有看见，试着把话岔开，换一件别的事情谈谈。
“她曾经使g男ç爵倾家荡产。”
迪瓦尔先生非常激动，他也不想掩饰他的情绪，就这么眼泪汪汪地用颤抖的声音对我说：
“精装ณ书一册，装订考究，书边烫金，书名《玛侬·莱斯科》，扉页ษ上写着几个字，十法郎。”…
缪塞（1้8๖1้0่—1857๕）：法国浪ฐ漫主义诗人和戏剧ຕ家。
不过，可以买的东西还真不少。房间陈设富丽堂皇，布尔雕刻๑的和玫瑰木2๐的家具、塞弗尔3和中ณ国的花瓶、萨克森4的小塑像、绸缎、天鹅绒和花边绣品；真是目不暇接，应有尽有。
既然如此，小仲马与阿尔丰ถ西娜的分手便是不可避免的了。一八四五年八月三十日深夜，小仲马给阿尔丰西娜写去一封表示ิ绝交的信，这封信的全文如下：亲爱的玛丽ษ：我希望自己能ม像一个ฐ百万富翁似地爱您，但是我力不从心，您希望我能ม像一个穷光蛋似地爱您，我却又不是那ว么เ一无所有。那么เ让我们大家都忘记了吧，对您来说是忘却一个ฐ几乎ๆ是无关紧要的名字，对我来说是忘却一个ฐ无法实现的美梦。没有必要告诉您我是何等悲伤，因为ฦ您完全知道我是多么เ地爱您。别了，玛丽ษ！您感情丰富，不会不理解我为什么要给您写这封信，您聪明绝顶，不会不原谅我的这一举ะ动。永远怀念您的a．d．［a．d．是小仲马姓名（alexandredumas）的法文缩写。］从这封信里，我们可以看出小仲马对阿尔丰西娜仍然怀着一定的感情，他作出分手的决定，心里是相当痛苦的。据我们所知，小仲马没有收到เ阿尔丰ถ西娜的回信，而且从此之ใ后，两个人就再也没有见过面。三个ฐ月后，小仲马有了新的女友，她是当时颇有名气的一位女演员，名叫阿娜伊丝·丽耶瓦娜。一八四六年十月初，小仲马同他的父亲一起去西班牙和北非地区旅行，十月十八日抵达马德里，他不知通过什么途径得悉阿尔丰西娜病情恶化，便写了一封短函寄回吧黎，向她表示问候。小仲马在阿尔及利ำ亚度过了整整一个冬骄，于次年二月十日返回吧黎，而这时阿尔丰西娜已๐经去世一个星期，她的遗体也早已安葬在蒙马特公墓里了。据说，小仲马曾经去过玛德莱娜大街阿尔丰西娜生前的住所，他看到的却是人们正在清点、拍卖阿尔丰ถ西娜的遗物的场面。根据死者的遗嘱，拍卖所得的钱款除了偿还债务之ใ外，余额全部ຖ赠给她的一位生活在诺曼底乡间的外甥女，但是这位接受遗产的外甥女必须ี遵守死者规定的条件：她永远也不能来吧黎。这个ฐ谜一般的遗嘱显然是发人深思的，其中ณ似乎ๆ包含着无限的幽怨和深意。然而，对此感触最沉重，思索最深刻๑的也许不是别人，而是小仲马。三
“那么เ你很爱这个女人罗？”
“这您看得很清楚，爸爸，正是由于她才使我没有尽到一个ฐ神圣的义แ务，所以我今天来向您请罪。”
我父亲无疑ທ没有料é到เ我会这样爽快地回答他，因为ฦ他似乎ๆ考虑了一会儿，后来他对我说：
“你难道真不知道你是不能ม一直这样生活下去的吗？”“我曾经有过这样的担心，爸爸，但是我不知道为什么。”
“可是你应该知道，”我父亲用一种比较生硬的语气继续说“我是不会允许你这样做的。”
“我想只要我不败坏门风，玷辱家誉，我就可以像我现在这样过日子，正是这些想法才使我稍许安心了些。”
爱情在和感情作激烈的对抗，为了保住玛格丽ษ特，我准备反抗一切，甚至反抗我父亲。
“那ว么现在是改变你生活方式的时候了。”
“啊，为ฦ什么เ呢？爸爸。”
“因为你正在做一些败坏你家庭名声的事，而且你也认为ฦ是应该保持这个ฐ名声的。”
“我不明白您这些话的意思。”
“我马上跟你解释。你有一个情妇，这很好，你像一个时髦人那ว样养着一个妓女，这也无可非议；但是为了她你忘记了最最神圣的职责，你的丑闻一直传到เ了我们外省的家乡，玷辱了我家的门楣，这是不行的，以后不准这样。”
“请听我说，爸爸，那些把我的事情告诉您的人不了解情况。我是戈蒂埃小姐的情人，我和她同居，这些事极其普通。我并没有把从您那儿得到เ的姓氏给戈ຖ蒂埃小姐，我在她身上花的钱是我的收入允许的。我没有欠债，总之ใ我的行动没有任何一点值得一个做父亲的向他儿子说您刚ธ才对我说的这番话。”
“看到เ儿子不走正道，做父亲的总是有权把他拉回来的。
你还没有做什么坏事，但你以后会做的。”
“爸爸！”
“先生，对于人生我总比您有经验些。只有真正贞洁的女人才谈得上真正纯洁的爱情。任何一个玛侬都会有一个德·格里欧的。现在时代和风尚都不同了，人要是年纪大了仍不长进，那他也只能ม算是虚度岁月了。您必须ี离开您的情妇。”
“很遗憾ย我不能ม听从您，爸爸，这是不可能ม的。”
“我要强迫您同意。”
“不幸的是，爸爸，放逐妓女的圣玛格丽特岛已๐经没有了，而且即使它还存在，您又能把她发送到เ那ว里去的话，我也会随着戈ຖ蒂埃小姐一起去的。您说怎么办？也许是我错了，但是我只有在做这个ฐ女人的情人时才感到เ有幸福。”
“啊，阿尔芒，您要睁大眼睛看看清楚，您得承认您父亲一直在爱着您，他一心盼望您得到幸福。您像做丈夫似的跟一个ฐ和大家都睡过的姑娘同居，难道不觉得羞耻吗？”
“只要她以后不再跟别人睡，爸爸，那ว又有什么关系？只要这个姑娘爱我，只要她由á于我们相互的爱情而得到新生，总之，只要她已经改邪归正，那ว又有什么关系！”
“啊！先生，那ว么您认为ฦ一个有身分的男人，他的任务就是使妓女改邪ิ归正吗？难道您相信天主ว赋予人生的竟是这么เ一个怪诞的使命吗？一个ฐ人心里就不该有其他方แ面的热情吗？到เ您四十岁的时候，这种神乎ๆ其神的治疗将会得到เ什么เ样的结果呢？您将对您今天讲的话又会有些什么想法？如果这种爱情在您已经度过的岁月中ณ还没有留下太深的痕迹，如果到时候您还笑得出来的话，您自己้也会对这种爱情感到เ可笑的。如果您父亲过去也跟您一样想法，听任他的一生被这类爱情冲动所摆布，而不是以荣誉和忠诚的思想去成家立业的话，您现在又是怎么เ样的一个人呢？您想一想吧，阿尔芒，别ี再讲这些蠢话了。好吧，离开这个女人吧，您的父亲恳求您。”
我什么เ也不回答。
“阿尔芒，”我父亲继续说“看在您圣洁的母亲份上，相信我，放弃这种生活，您马上会把它丢â到脑后的，比您现在想象的还要快些。您对待这种生活的理论是行不通的。您已๐经二十四岁，想想您的前途吧。您不可能永远爱这个ฐ女人，她也不会永远爱您的。你们两个ฐ都把你们的爱情夸大了。您断ษ送了一生的事业。再走一步您就会陷入泥坑不能ม自拔，一辈子都会为ฦ青年时期的失足而后悔。走吧，到您妹妹那ว里去，过上一两个ฐ月。休息和家庭的温暖很快就会把您这种狂热医好，因为ฦ这只不过是一种狂热而已。
“在这段时间里，您的情妇会想通的，她会另外找一个ฐ情人，而当您看到您差ๆ一点为了这样一个女人跟您父亲闹翻，失去他的慈爱，您就会对我说，我今天来找您是很有道理的，您就会感谢我的。
“好吧，阿尔芒，你会离开她的，是吗？”
我觉得我父亲的话对所有其他的女人来说是对的，但是我深信他的话对玛格丽ษ特来说却是错的。然而他跟我说最后几句话的语气是那么温柔，那么เ恳切，我都不敢回答他。
“怎么样？”他用一种激动的声音问我。
“怎么样，爸爸，我什么也不能答应您。”我终于说道“您要求我做的事超出了我的能ม力范围，请相信我，”我看见他作了一个不耐烦的动作，我继续说道“您把这种关系的后果看得过于严重了。玛格丽ษ特并不是您想象中ณ的那ว种姑娘。这种爱情非但不会把我引向邪路，相反能在我身上发展成最最崇高的感情。真正的爱情始终是使人上进的，不管激起这种爱情的女人是什么人。如果您认识玛格丽特，您就会明白我没有任何危险。她像最高贵的女人一样高贵。别的女人身上有多少贪婪，她身上就有多少无私。”
“这倒并不妨碍她接受您全部ຖ财产，因为ฦ您把从母亲那儿得到的六万法郎全都给了她。这六万法郎是您仅有的财产，您要好好记住我对您讲的话。”
我父亲很可能ม有意把这句威胁的话留แ在最后讲，当作对我的最后一击。