在吧黎这个ฐ谣诼纷纭的罪恶渊薮里，她总是独个ฐ儿坐车到香榭๓，随着岁月的消เ逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎ๆ忘记了自己怎么会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽ษ特的身世，好让他们稳稳当当做生意。这使我产生了把这个ฐ故事写下来的念头。”
“熟悉得很。
大家高声谈笑，拍卖估价人声嘶力竭地大声叫喊。坐满在拍卖桌前板凳上的商人们拼命叫大家安静，并且还知道了一些非常感人á，但谁也不睬他们。
“我已经知道了，环境喧闹不堪的集会倒是从未见过。
玛格丽ษ特却不落窠臼，这些事情到เ处有人在议论，尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自己才能ม觉察。
时间还早，可是房子里已经有参观的人了，甚至还有女人。虽然这些女宾穿的是天鹅绒服装ณ，披的是开司米披肩，大门口还有华丽ษ的四轮轿式马车在恭候，却都带着惊讶、甚至赞赏的眼神注视着展现在她们眼前的豪华陈设。
小仲马的父亲大仲马是十九世纪法国浪ฐ漫主ว义แ文学运动中ณ的一员骁将，他既是著名的戏剧ຕ家，也是杰出的历史小说家。但是在他成名之ใ前，他只不过是吧黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员，那ว时他刚ธ刚从法国外省来到เ吧黎，即使连这个可怜吧吧的差事也是好不容易才找到的。一八二三年，大仲马与社ุ会地位同他一样卑微的缝衣女工ื卡特琳娜·拉贝相爱并同居，次年七月，他们有了一个儿子，他就是小仲马。由于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续，他们的儿子自然也就没有合法的身分，小仲马一直被人们视为ฦ私生子。
他一直固执地不肯把病危的情况告诉家里，一直到他脱离险境以后，他父亲还蒙在鼓里。
一天傍晚，我们坐在窗前，比平时坐得晚了一些，那ว天天气非常好，太阳在闪耀着蔚蓝和金黄两ä色的薄暮中入睡了。虽说我们身在吧黎，但四周的一片翠绿色仿佛把我们与世界隔绝了，除了偶尔传来的街车辚辚声，没有其他声音来打扰我们的谈话。
“差不多就像这么เ个ฐ季节，这么เ个傍晚，我认识了玛格丽特。”阿尔芒对我说。他陷入了遐想，我对他说话他是听不见的。
我什么เ也没有回答。
于是，他转过头来对我说：
“我总得把这个故事讲给您听；您可以把它写成一本书，别人未必相信，但这本书写起来也许会很有趣的。”“过几天您再给我讲吧，我的朋友。”我对他说“您身体还没有完全复原呢。”
“今天晚上很暖和，鸡脯肉我也吃过了，”他微笑着对我说“我不发烧了，我们也没有什么事要干，我把这个ฐ故事原原本本地讲给您听吧。”…
法国习惯病后调养时以鸡脯肉滋补，与我国习惯相似。
“既ຂ然您一定要讲，那我就洗耳恭听。”
“这是一个ฐ十分简单的故事，”于是他接着说“我按事情发生的先后顺序给您讲，如果您以后要用这个ฐ故事写点什么东西，随您怎么写都可以。”
下面就是他跟我讲话的内容，这个故事非常生动，我几乎没有作什么เ改动。
是啊，…阿尔芒把头靠在椅背上，接着说道，…是啊，就是在这样的一个傍晚！我跟我的朋友r·加斯ั东在乡下玩了一天，傍晚我们回到吧黎，因为ฦ困得无聊，我们就去杂耍剧院看戏。
在一次幕间休息时，我们到เ走廊里休息，看见一个ฐ身材颀长的女人走过，我朋友向她打了个ฐ招呼。“您在跟谁打招呼？”我问他。
“玛格丽ษ特·戈ຖ蒂埃。”他对我说。
“她的模样变得好厉害，我几乎ๆ认不出她来了。”我激动地说。我为什么激动，等会儿您就明白了。
“她生过一场病，看来这个可怜的姑娘是活不长了。”
这些话，我记忆犹新า，就像我昨天听到的一样。
您要知道，我的朋友，两ä年以来，每当我遇见这个姑娘的时候，就会产生一种说不出来的感觉。
我会莫名其妙地脸色泛白，心头狂跳。我有一个朋友是研究秘术的，他把我这种感觉称为“流体的亲力”；而我却很简单地相信我命中注定要爱上玛格丽ษ特，我预感到了这点。
她经常给我留แ下深刻的印象，我的几位朋友是亲眼目睹的，当他们知道我这种印象是从谁那儿来的时候，总是大笑不止。
我第一次是在交易所广场絮斯ั商店门口遇到她的。一辆敞篷四轮马车停在那ว儿，一个穿着一身白色衣服的女人从车上下来。她走进商店的时候引起了一阵低低的赞叹声。而我却像被钉ล在地上似的，从她进去一直到เ她出来，一动都没有动。我隔着橱窗望着她在店铺里选购东西。我原来也可以进去，但是我不敢。我不知道这个ฐ女人是什么人，我怕她猜出我走进店铺的用意而生气。然而那时候，我也没有想到เ以后还会见到她…
絮斯商店：当时一家有名的时装ณ商店。
她服饰典雅，穿着一条镶满花边的细纱长裙，肩上披一块印度方巾，四角全是金镶边和丝绣的花朵，戴着一顶意大利ำ草帽，还戴着一只手镯，那ว是当时刚刚时行的一种粗金链子。
她又登上她的敞篷马车走了。
店铺里一个小伙计站在门口，目送这位穿着高雅的漂亮女顾ุ客的车子远去。我走到เ他身边，请他把这个女人的名字告诉我。
“她是玛格丽ษ特·戈ຖ蒂埃小姐，”他回答我说。
我不敢问她的地址就离开了。
我以前有过很多幻觉，过后也都忘了；但是这一次是真人真事，因此这个ฐ印象就一直留在我的脑แ海里。于是我到处去寻找这个ฐ穿白衣服的绝代佳人。
几天以后，喜剧ຕ歌剧ຕ院有一次盛大的演出，我去了。我在台前旁้侧的包厢里看到เ的第一个ฐ人就是玛格丽ษ特·戈ຖ蒂埃。
我那ว位年轻的同伴也认识她，因为ฦ他叫着她的名字对我说：
“您看！这个ฐ漂亮的姑娘！”
正在这时，玛格丽ษ特拿起望远镜朝着我们这边望，她看到了我的朋友，便对他莞尔一笑，做手势要他过去看她。
“我去跟她问个好，”他对我说“一会儿我就回来。”
我情不自禁地说：“您真幸福！”
“幸福什么เ？”
“因为ฦ您能去拜访这个ฐ女人。”
“您是不是爱上她了？”
“不。”我涨红了脸说，因为这一下我真有点儿不知所措了“但是我很想认识她。”
“跟我来，我替您介绍。”
“先去征得她同意吧。”
“啊！真是的，跟她是不用拘束的，来吧。”
他这句话使我心里很难过，我害怕由此而证实玛格丽ษ特不值得我对她这么เ动情。
阿尔封斯ั·卡尔在一本书名为《烟雾》的小说里说：一天晚上，有一个男ç人尾随着一个非常俊俏的女人；她体态优美，容貌艳丽ษ，使他一见倾心。为ฦ了吻吻这个女人的手，他觉得就有了从事一切的力量，战胜一切的意志和克服一切的勇气。这个ฐ女人怕她的衣服沾上泥，撩了一下裙子，露出了一段迷人的小腿，他都几乎不敢望一眼。正当他梦想着怎样才能ม得到这个女人的时候，她却在一个街角留แ住了他，问他是不是愿意上楼ä到她家里去。他回头就走，穿过大街，垂头丧ç气地回到了家里…
阿尔封斯·卡尔（1้8๖08—18๖90่）：法国新闻记者兼作家。
我记起了这段描述。本来我很想为这个ฐ女人受苦，我担心她过快地接受我，怕她过于匆忙地爱上我；我宁愿经过长期等待，历尽艰辛以后才得到这种爱情。我们这些男人就是这种脾ຆ气；如果能ม使我们头脑แ里的想象赋有一点诗意，灵魂里的幻想高于肉欲，那就会感到เ无比的幸福。
总之，如果有人对我说：“今天晚上您可以得到这个ฐ女人，但是明天您就会被人杀死。”我会接受的。如果有人对我说：“花上十个路易，您就可以做她的情夫。”我会拒绝的，而且会痛哭一场，就像一个ฐ孩子在醒来时发现夜里梦见的宫殿城堡化为乌ไ有一样…
路易：法国从前使用的金币，每枚值二十法郎。
可是，我想认识她；这是要知道她是怎样的一个ฐ人的方แ法，而且还是唯一的方แ法。
于是我对朋友说，我一定要他先征得玛格丽特的同意以后，再把我介绍给她。我独自在走廊里踱来踱去，脑แ子里在想着，她就要看到เ我了，而我还不知道在她的注视之ใ下应该采取什么态度。
我尽量把我要对她说的话事先考虑好。
爱情是多么เ纯洁，多么天真无邪ิ啊！
过不多久ื，我的朋友下来了。
“她等着我们，”他对我说。
“她只有一个ฐ人吗？”我问道。
“有一个女伴。”
“没有男人吗？”
“没有。”
“我们去吧。”
我的朋友向剧ຕ场的大门走去。
“喂，不是从那ว儿走的呀，”我对他说。
“我们去买些饯，是玛格丽特刚ธ才向我要的。”