我要那ว深，我要那ว静。那ว在树荫浓密处躲着的夜鹰，轻易不敢在天光还在照亮时出来睁眼。思想：它也得等。不住地在流泪，望得见屋里的内容：“我敢说，晚餐的剩余，窗前几上开着本家用的圣经，炉架上两ä座点着的烛台，
面海座柴屋的，旁边坐着个皱面驼腰的老妇人，
你也算是见过真山远水的人，她的长裙散在地板上像只大花蝶。老妇人掉头向窗外望，你此刻的心情我想我知，和慈祥的月光在拥抱蜜吻，她叹了声气向着斜照在圣经上的月彩嗫道：
这样抱着我直到我去，
你的愉快是无拦阻的逍遥，
诗歌苏苏也是徐志摩这类题旨诗歌中的佳作。此诗最大的特点，是想象的大胆和构思的奇特。它写个名叫“苏苏”的痴心姑娘之人生不幸遭际，却不象般的平庸滞实的诗歌那ว样，详细叙写主人公的现实人生经历，以写实性和再现性来表现主旨。而是充分发挥诗人为人称道的想象和“虚写”的特长，以极富浪漫主义แ风格的想象和夸张拟物，重点写出了苏苏死后的经历与遭遇。这不啻是种“聊斋志异”风格的“精变”。是仙话？还是鬼话？抑或童话？或许兼而有之。从中ณ国古代诗歌传统看，以香花美草拟喻美人是屡见不鲜ຒ的。但大多仅只借喻美人生前的美丽动人和纯洁无邪。而在这首诗中ณ，徐志摩不但以“野蔷薇”借喻“苏苏”生前的美丽ษ动人——“象朵野蔷薇，她的丰姿ู；”更以苏苏死后坟地上长出的“野蔷薇”，来拟喻苏苏的“灵魂”。如此，苏苏的拟物化苏苏&rrr;蔷薇和蔷薇的拟人化蔷薇&rrr;๙苏苏就叠合在起了；或者说，以“野蔷薇”比喻苏苏的丰姿是明喻其“形”，而以苏苏死后坟墓上长出野蔷薇来象征苏苏则是暗喻其“神”，如此，形神俱备，蔷薇与苏苏完全融为ฦ体，蔷薇成为苏苏的本体象征。
在这睡昏昏时，
我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景；
象朵水莲花不胜凉风的娇羞，
半个ฐ多世纪过去了，我们今天仍然觉得他以三十五岁的年华而“云游”不返是个悲剧。但是，诗人的才情也许因这种悲剧性的流星般的闪现而益显其光耀：普希金死于维护爱情尊严的决斗，雪莱死于大海的拥抱，拜伦以英国公民的身份而成为ฦ希腊ຘ的民族英雄，在场大雷雨中ณ结束了生命当然，徐志摩的名字不及他们辉煌ä。他的生尽管有过激烈的冲动，爱情的焦躁与渴望，内心也不乏风暴的来袭，但他也只是这么并不轰轰烈烈地甚至是悄悄地来了又悄悄地去了。但这来去之间，却给我们留下了恒久的思念。
朋友，试想我这孤身女子牺牲了切为的还不是他的爱，如今连他都离了我，那我更有什么生机？我怎的始终不曾自毁，我至今还不信，因为我那ว时真的是没路走了。我又没有钱，他狠心丢了我，我如何能再去缠他，这也许是我们白种人的倔强，我不久便揩干了眼泪，出门去自寻活路。我在个菲美合种人的家里寻得了个保姆的职务；天幸我生性是耐烦领小孩的——我在伦敦的日子没孩子管，我就养猫弄狗——救活我的是那三五个活灵的孩子，黑头发短手指的乖๔乖。在那炎热的岛上我是过了两ä年没颜色的生活，得了次凶险的热病，从此我面上再不存青年期的光彩。我的心境正稍稍回复平衡的时候两件不幸的事情又临着了我：件是我那他与另女子的结婚，这消息使我昏绝了过去，件是被我弃绝的慈父也不知怎的问得了我的踪迹，来电说他老病快死要我回去。啊，天罚我！等我赶回巴黎的时候正好赶着与老人诀别ี，忏悔我先前的造孽！
从此我在人间还有什么意趣？我只是个实体的鬼影，活动的尸体；我的心也早就死了，再也不起波澜；在初次失望的时候我想象中ณ还有个ฐ辽远的东方，但如今东方只在我的心上留แ下个鲜ຒ明的新า伤，我更有什么เ希冀，更有什么心情？但我每晚还是不自主的到เ这饭店里来小坐，正如死去的鬼魂忘不了他的老家！我这生的经验本不想再向人前吐露的，谁知又碰着了你，苦苦的追着我，逼我再度撩拨死尽的火灰，这来你够明白了，为什么我老是这落漠的神情，我猜你也是过路的客人，我深深自幸又接近次人情的温慰，但我不敢希望什么เ，我的心是死定了的，时候也不早了，你看方แ才舞影凌乱的地板上现在只剩片冷淡的灯光，侍役们已经收拾干净，我们也该走了，再会吧，多情的朋友！
二“先生，你见过艳丽的肉没有？”
我在巴๒黎时常去看个朋友，他是个画ฑ家，住在条老闻着鱼腥的小街底头所老屋子的顶上个ฐ字式的尖阁里，光线暗惨得怕人，白天就靠两块日光胰è子大小的玻璃窗给装装ณ幌，反正住的人不嫌就得，他是照例不过正午不起身，不近天亮不上床的位先生，下午他也不居家，起码总得上灯的时候他才脱下了他的开褂露出两条破烂的臂膀埋身在他那艳丽ษ的垃圾窝里开始他的工作。
艳丽的垃圾窝——它本身就是幅妙画！我说给你听听。贴墙有精窄的条上面盖着黑毛毡的算是他的床，在这上面就准你规规矩矩的躺着，不说起坐定扎脑袋，就连翻身也不免冒犯斜着下来永远不退让的屋顶ะ先生的身分！承着顶尖全屋子顶宽舒的部分放着他的书桌——我捏着把汗叫它书桌，其实还用提吗，上边什么法宝都有，画册子稿本黑炭颜色盘子烂袜子领结软领子热水瓶子压瘪了的烧干了的酒精灯电å筒各色的药瓶彩油瓶脏ู手绢断ษ头的笔杆没有盖的墨水瓶子。柄手枪，那是瞒不过我花七法郎在密歇耳大街路旁旧货摊上换来的。照相镜子小手镜断齿的梳子蜜膏晚上喝不完的咖啡杯详梦的小书，还有——还有可疑ທ的小纸盒儿，凡士林类的油膏，只破木板箱头漆着名字上面蒙着块灰色布的是他的梳妆台兼书架，个ฐ洋磁面盆半盆的胰子水似乎都叫部旧ງ版的卢马蚤集子给饕了去，顶便帽套在洋瓷长提壶的耳柄上，从袋底里倒出来的小铜钱错落的散着像是土耳其人的符咒，几只稀小的烂苹果围着条破香蕉像是群大学教授们围着个教育次长索ิ薪
壁上看得更斑斓ã了：这是我顶得意的张庞那1的底稿当废纸买来的，这是我临ภ蒙内2的捰体，不十分行，我来撩起灯罩你可以看清楚点，草色太浓了，那膝部ຖ画坏了，这小幅更名贵，你认是谁，罗丹ล的！那ว是我前年最大的运气，也算是借来的，老巴๒黎就是这点子便宜，挨了半年八个ฐ月的饿不要紧，只要有机会捞着真东西，这还不值得！那ว边张挤在两ä幅油画缝里的，你见了没有，也是有来历的，那是我前年趁马克倒霉路过佛兰克福德3时夹手抢来的，是真的孟察尔4都难说，就差糊了点，现在你给三千法郎我都不卖，加倍再加倍都值，你信不信？再看那长条在他那手指东点西的卖弄他的家珍的时候，你竟会忘了你站着的地方是不够六尺阔的间阁楼ä，倒像跨在你头顶那两ä爿斜着下来的屋顶也顺着他那艺术谈法术似的隐了去，露出个爽恺的高天，壁上的疙瘩，壁蟢窠，霉块，钉疤，全化成了哥罗5画帧中“飘飖欲化烟”的最美丽林树与轻快的流涧；桌上的破领ๆ带及手绢烂香蕉臭袜子等等也全变形成戴大阔边稻草帽的牧童们，偎着树打盹的，牵着牛在涧里喝水的，手反衬着脑袋放平在青草地上瞪眼看天的，斜眼溜着那ว边走进来的娘们手按着音腔吹横笛的——可不是那边来了群娘们，全是年岁青青的，露着胸膛，散着头发，还有光着白腿的在青草地上跳着来了？唵！小心扎脑แ袋，这屋子真别ี扭，你出什么神来了？想着你的b6๔对不对？你到巴黎快半个月，该早有落儿了，这年头收成真容易——呒，太容易了！谁说巴黎不是理想的地狱？你吸烟斗ç吗？这儿有自来火。对不起，屋子里除了床，就是那张弹簧早经追悼过了的沙发，你坐坐吧，给你个垫子，这是全屋子顶温柔的样东西。
1庞那，通译波纳尔1้86๔7—1้9๗47，法国画ฑ家，纳比派“纳比”即，“先知”代表人物之。
2๐蒙内，通译马奈18๖32—188๖3๑，法国画家，印象派创น始人之ใ。
3๑佛兰克福德，通译法兰克福，德国城市。这句话提到的“马克倒霉”，是指当时德国货币马克的贬值。
4孟察尔，通译孟克1้863๑—19๗44，挪威画家，曾居住德国。
5哥罗，通译柯罗1้796๔—1้875๓法国画ฑ家。
6这个法语词组有误，应为bຘ好朋友，或b漂亮的女朋友，从文中意思看似指后者。
不错，那沙发，这阁楼上要没有那张沙发，主人的风格就落了个极重要的原素。说它肚子里的弹簧完全没了劲，在主人说是太谦，在我说是简真污蔑了它。因为分明有部分内簧是不曾死透的，那在正中间，看来倒像是座分水岭，左右都是往下倾的，我初ม坐下时不提防它还有弹力，倒叫我骇了下；靠手的套布可真是全霉了，露着黑黑黄黄不知是什么货色，活像主人衬衫的袖子。我正落了坐，他咬了咬嘴唇翻翻眼珠微微的笑了。笑什么เ了你？我笑——你坐上沙发那ว样儿叫我想起爱菱。爱菱是谁？她呀——她是我第个模特儿。模特儿？你的？你的破房子还有模特儿，你这穷鬼花得起别ี急，究竟是中国初来的，听了模特儿就这样的起劲，看你那脖子都上了红印了！本来不算事，当然，可是我说像你这样的破鸡棚破鸡棚便怎么เ样，耶稣生在马号里的，安琪儿们都在马矢里跪着礼拜哪！别忙，好朋友，我讲你听。如其巴黎人有个好处，他就是不势利！中国人顶糟了，这点；穷人有穷人的势利，阔人有阔人的势利ำ，半不阑珊的有半不阑珊的势利——那才是半开化，才是野蛮！你看像我这样子，头发像刺๐猬，八九天不刮的破胡子，半年不收拾的脏衣服，鞋带扣不上的皮鞋——要在中国，谁不叫我外国叫化子，哪配进北京饭店类的势利ำ场；可是在巴黎，我就这样儿随便问那个衣服顶ะ漂亮脖子搽得顶香的娘们跳舞，十回就有九回成，你信不信？至于模特儿，那ว更不成话，哪有在巴黎学美术的，不论多穷，年里不换十来个ฐ眼珠亮亮的来坐样儿？屋子破更算什么？波希民1的生活就是这样，按你说模特儿就不该坐坏沙发，你得准备杏黄贡缎绣丹凤朝阳做垫的太师椅请她坐你才安心对不对？再说
1波希民，即波希米亚人。
别ี再说了！算我少见世面，算我是乡下老戆ດ，得了；可是说起模特儿，我倒有点好奇，你何妨讲些经验给我长长见识？有真好的没有？我们在美术院里见著的什么เ维纳丝得米罗，1้维纳丝梅第妻2๐，还有铁青3的，鲁班师4的，鲍第千里5的，丁稻来笃6的，箕奥其安内7的捰体实在是太美，太理想，太不可能，太不可思议？反面说，新派的比如雪尼约克8๖的，玛提斯9的，塞尚的，高耿10的，弗朗刺马克11的，又是太丑，太损，太不像人，样的太不可能ม，太不可思议。人体美，究竟怎么回事？我们不幸生长在中国女人衣服直穿到下巴底下腰身与后部看不出多大分别的世界里，实在是太蒙昧无知，太不开眼。可是再说呢，东方แ人也许根本就不该叫人开眼的，你看过约翰巴๒里士1้2那本沙扬娜拉没有，他那ว段形容个日本捰体舞女——就是张脸子粉搽得象棺材里爬起来的颜色，此外耳朵以后下巴以下就比如节蒸不透的珍珠米！——看了真叫人恶心。你们学美术的才有第手的经验，我倒是
1维纳丝得米罗，通译米罗的维纳斯ั，米罗是意大利ำ的个岛屿。
2维纳丝梅第妻，通译维纳斯ั梅迪西，梅迪西是意大利的爱神。
3铁ກ青，通译提香149๗0—1้6，意大利ำ文艺复兴盛期威尼斯ั派画ฑ家。
4鲁班师，通译鲁本斯ั17—164๒0，佛兰德斯画家。
5๓鲍第千里，通译波提切利1้4๒45—15๓10，意大利ำ文艺复兴盛期画家。
6丁稻来笃。通译丁托列ต托1้518๖—15๓94，意大利ำ文艺复兴后期威尼斯派画ฑ家。
7箕奥其安内，通译乔尔乔尼147๕7—151้0，意大利文艺复兴时期威แ尼斯派画家。
8๖雪尼约克，通译西涅ื克1้863๑—193๑5๓，法国画家，新印象派点彩派代表人物。
9玛提斯，通译马蒂斯18๖69—195๓4，法国画家，野兽派代表人物。
1้0高耿，通译高更1้849๗—19๗0่3๑，法国画家，印象派之后的代表人物。
11弗朗刺马克，通译弗朗茨·马尔克1้88๖0—1้9๗16，德国画ฑ家，表现主义画派代表人物。
12约翰巴里士，通译约翰·贝勒斯1654—17๕25๓，英国教育思想家。
你倒是真有点羡慕，对不对？不怪你，人总是人。不瞒你说，我学画ฑ画ฑ原来的动机也就是这点子对人体秘密的好奇。你说我穷相，不错，我真是穷，饭都吃不出，衣都穿不全，可是模特儿——我怎么เ也省不了。这对人体美的欣赏在我已经成了种生理的要求，必要的奢侈，不可摆脱的嗜好；我宁可少吃俭穿，省下几个ฐ法郎来多雇几个模特儿。你简直可以说我是着了迷，成了病，发了疯，爱说什么就什么เ，我都承认——我就不能天没有个精光的女人耽在我的面前供养，安慰，喂饱我的“眼滛”。当初罗丹ล我猜也定与我样的狼狈，据说他那ว房子里老是有剥光了的女人，也不为坐样儿，单看她们日常生活“实际的”多变化的姿态——他是个牧羊人，成天看着群剥了毛皮的驯羊！鲁班师那位穷凶极恶的大手笔，说是常难为他太太做模特儿，结果因为ฦ他成天不断的画ฑ他太太竟许连穿裤子的空儿都难得有！但如果这话是真的鲁班师还是太傻，难怪他那画里的女人都是这剥ຓ白猪似的单调，少变化；美的分配在人体上是极神秘的个ฐ现象，我不信有理想的全材，不论男ç女我想几乎是不可能ม的；上帝拿着把颜色望地面上撒，玫瑰罗兰石榴玉簪剪ຘ秋罗，各样都沾到了种或几种的彩泽，但决没有种花包涵所有可能的色调的，那如其有，按理论讲，岂不是又得回复了没颜色的本相？人体美也是这样的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的头发，有的手，有的脚踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的会合，形成各各不同的线条，色调的变化，皮面的涨度，毛管的分配，天然的姿态，不可制止的表情——也得你不怕麻烦细心体会发见去，上帝没有这样便宜你的事情，他决不给你个具体的绝对美，如果有我们所有艺术的努力就没了意义；巧妙就在你明知这山里有金子，可是在哪点你得自己้下工夫去找。啊！说起这艺术家审美的本能ม，我真要闭着眼感谢上帝——要不是它，岂不是所有人体的美，说窄点，都变了古长安道上历代帝王的墓窟，全叫层或几层薄薄的衣服给埋没了！回头我给你看我那ว张破床底下有本宝贝，我这十年血汗辛苦的成绩——千把张的人体临摹，而且十分之九是在这间破鸡棚里勾下的，别ี看低我这张弹簧早经追悼了的沙发，这上面落坐过至少二百个ฐ当得起美字的女人！别提专门做模特儿的，巴๒黎哪个不知道俺家黄脸什么，那不算希奇，我自负的是我独到的发见：半因为看多了缘故，女人肉的引诱在我差ๆ不多完全消灭在美的欣赏里面，结果在我这双“滛眼”看来，丝不挂的女人就同紫ใ霞宫里翻出来的尸首穿得重重密密的摇不动我的欲，反面说当真穿着得极整齐的女人，不论她在人堆里站着，在路上走着，只要我的眼到，她的衣服的障碍就无形的消灭，正如老练的矿师瞥就认出矿苗，我这美术本能也是瞥就认出“美苗”，百次里错不了次；每回发见了可能的时候，我就非想法找到她剥光了她叫我看个满意不成，上帝保佑这文明的巴๒黎，我失望的时候真难得有！我记得有次在戏院子看着了个贵妇人，实在没法想我当然试来我那ว难受就不用提了，比发疟疾还难受——她那特长分明是在小腹与
够了够了！我倒叫你说得心痒痒的。人体美！这门学问，这门福气，我们不幸生长在东方谁有机会研究享受过来？可是我既然到了巴๒黎，不幸气碰着你，我倒真想叨你的光开开我的眼，你得替我想法，要找在你这宏富的经验中比较最贴近理想的个ฐ看看
你又错了！什么，你意思花就许巴黎的花香，人体就许巴黎的美吗？太灭自己的威แ风了！别ี信那巴理士什么沙扬娜拉的胡说；听我说，正如东方的玫瑰不比西方的玫瑰差什么เ香味，东方แ的人体在得到เ相当的栽培以后，也同样不能比西方的人体差什么美——除了天然的限度，比如骨胳的大小，皮肤的色彩。同时顶要紧的当然要你自己้性灵里有审美的活动，你得有眼睛，要不然这宇宙不论它本身多美多神奇在你还是白来的。我在巴黎苦过这十年，就为前途有个宏愿：我要张大了我这经过训练的“滛眼”到东方去发见人体美——谁说我没有大文章做出来？至于你要借我的光开开眼，那是最容易不过的事情，可是我想想——可惜了！有个马达姆1朗洒，原先在巴黎大学当物理讲师的，你看了准忘不了，现在可不在了，到伦敦去了；还有个马达姆薛托漾，她是远在南边乡下开面包铺子的，她就够打倒你所有的丁稻来笃，所有的铁青，所有的箕奥其安内——尤其是给你这未入流看，长得太美了，她通体就看不出根骨头的影子，全叫匀匀的肉给隐住的，圆的，润的，有致节奏的，那ว妙是百个哥蒂蔼2也形容不全的，尤其是她那腰以下的结构，真是奇迹！你从意大利来该见过西龙尼维纳丝3๑的残像，就那ว也只能仿佛，你不知道那活的气息的神奇，什么เ大艺术天才都没法移植到เ画布上或是石塑上去的因此我常常自己้心里辩论究竟是艺术高出自然还是自然高出艺术，我怕上帝僭先的机会毕竟比凡人多些；不提别的单就她站在那ว里你看，从小腹接柽上股那两ä条交荟的弧线起直往下贯到脚着地处止，那ว肉的浪ฐ纹就比是——实在是无可比——你梦里听着的音乐：不可信的轻柔，不可信的匀净，不可信的韵味——说粗点，那ว两股相并处的条线直贯到底，不漏屑的破绽，你想通过根发丝或是吹度丝风息都是绝对不可能ม的——但同时又决不是肥肉的粘着，那就呆了。真是梦！唉，就可惜多美个天才偏叫个ฐ身高六尺三寸长红胡子的面包师给糟蹋了；真的这世上的因缘说来真怪，我很少看见美妇人不嫁给猴子类牛类水马类的丑男人！但这是支话。眼前我招得到เ的，够资格的也就不少——有了，方才你坐上这沙发的时候叫我想起了爱菱，也许你与她有缘分，我就为你招她去吧，我想应该可以容易招到的。可是上哪儿呢？这屋子终究不是欣赏美妇人的理想背景，第不够开展，第二光线不够——至少为外行人像你类着想我有了个ฐ顶好的主ว意，你远来客我也该独出心裁招待你次，好在爱菱与我特别的熟ງ，我要她怎么เ她就怎么เ；暂且约定后天吧，你上午十二点到我这里来，我们同到芳丹薄罗4๒的大森林里去，那ว是我常游的地方，尤其是阿房奇石相近带，那边有的是天然的地毯，这时是自然最妖艳的日子，草青得滴得出翠来，树绿得涨得出油来，松鼠满地满树都是，也不很怕人，顶，我们决计到เ那带去秘密野餐吧——至于“开眼”的话，我包你个百二十分的满足，将来定是你从欧洲带回家最不易磨灭的个印象！切有我布置去，你要是愿意贡献的话，也不用别的，就要你多买大杨梅，再带瓶桔子酒，瓶绿酒，我们享半天闲福去。现在我讲得也累了，我得躺会儿，隔天我们从芳丹薄罗林子里回巴黎的时候，我仿佛刚ธ做了个ฐ最荒唐，最艳丽ษ，最秘密的梦。
十四年十二月二十日
1马达姆，法语的音译，即“太太”“女士”。
2哥蒂蔼，通译戈蒂埃1้811้—18๖72，法国诗人小说家批评家。
3西龙尼维纳丝，通译西龙尼维纳丝。西龙尼r，古希腊城。
4๒芳丹ล薄罗，通译枫丹白露，巴黎远郊的处游览地。
这篇散文，诚如题目所示ิ，只写了“巴黎的麟爪。”
“巴黎”，本身就是个迷人的字眼。它说不完，道不尽，它是座堪称近代人类艺术褓ຑ姆的城市。代代的艺术巨เ匠在巴黎弘阔的舞台上勿勿走过；把无数动人的事迹，永恒的美，凝固在罗浮宫的每块砖瓦里，投映在赛因河的柔波中。没有哪座城市象巴๒黎那样把生活与艺术如此完美地融合在起，生活即是艺术，艺术即是生活；没有哪座城市象巴黎那样，把此岸和彼岸拉扯得那么近，现实即是理想，理想即是现实。
作为艺术家的徐志摩来到他朝思幕想的艺术之都，如同游子寻见慈母，可以想见他当时是种怎样的心情。文章开始，作者就以他特有的富于激|情的笔调，直接表达了感受“咳，巴๒黎！到เ过巴黎的定不会再希罕天堂；尝过巴黎的，老实说，连地狱都不想去了。整个的巴黎就像是床野鸭绒的垫褥，衬得你通体舒泰，硬骨头都给熏酥了的。”
作者是直抒胸臆的，然而，于不经意之中，更在营造着氛围。这种氛围让你无法克制ๆ自己้要与作者起神游巴黎，聆听作者漫谈对巴黎的观感。
作品描绘的天堂般的，充满诱惑的巴黎，并不仅是光明微笑欢畅的，同时也交织着黯淡惆怅和悲怆。然而，这篇文章的精妙之处在于，作者以他敏锐的观察力，道出了巴๒黎人的独特之处：虽失意仍不失对人生的希冀；虽厌恶却不掩挚切的友情，贫困潦倒并不碍对艺术的痴迷；真诚而不势利，洒脱而不猥琐，这正是巴黎不和谐中的和谐，杂色中的同，巴๒黎的诱惑在于斯，美亦在于斯。
作者印象式地漫谈了巴黎以后，便象摄影机样，缓缓地推近，讲述了两个巴黎人的故事。
个美丽ษ又聪慧的女郎，十七岁时由父亲安排嫁给了个ฐ英国绅士，可两人之间并无真正的爱情，婚后生活毫无幸福可言，四年后，女郎离婚回到เ了巴黎，不久ื，她疯狂地爱上了个来巴黎求学的菲律宾少年，并抛弃了切跟着这男人来到东方，谁知男子的家庭坚不容她，男子不久也丢了她，她只好以做褓姆维生。不久，封老父病危的电报又将她拉回了巴๒黎。回到巴黎后，父亲已病逝，重重打击在女郎的心灵上留下深重的创伤，女郎这样表述她此时的心境“从此我在人间还有什么意趣？我只是个ฐ实体的鬼影，活动的尸体；我的心也早ຉ就死了，再也不起波澜。”然而，死去的只是过去的痛苦，不是女郎的心灵，女郎“每晚还是不自主的到เ这饭店里来小坐，正如死去的鬼魂忘不了他的老家。”她无法忘却她与情人在这饭店里度过的短暂却刻骨铭心的时光，在这里，她曾倾注满怀的柔情，疯狂地爱恋个ฐ不是贵族，也不是富人的东方人，“秘谈”“欢舞”“梦魂缭绕”“太深，太真”的爱享受爱情是幸福，是美，追忆往昔的爱情何尝不是幸福，不是美？能够在屡受挫折后，仍能玩味那本属不堪回首的往事不仅是美，而且是崇高了。在女郎表示的“形如槁木，心如死灰”下面，我们看到的是颗鲜活热烈充满柔情的心灵。这正是巴๒黎人的真诚，巴๒黎人的洒脱。
饶有趣味的是，在这个女郎的身上，读者能看到作者自己浓重的投影。女郎如泣如诉的诉说道出的是徐志摩的心曲：“我将于茫茫人海中访我唯灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”“甘愿世之ใ不韪，竭全力以斗”“去到เ那理想的天庭——恋爱，欢欣自由。”徐志摩是把爱看作生命样重的，“丢了这可厌的人生，实现这死在爱里，这爱中ณ心的死，不强如五百次的投生？”所不同的是，女郎的爱情是场悲剧，而作者最后获得了爱情。
第二则讲述了个ฐ巴黎画家的生活故事。画家住在个狭小昏暗的小阁楼里，屋里更是个ฐ“垃圾窝”，作者象开清单样列ต出了屋里的陈设“精窄的床坐起会扎脑袋，书桌上更是应有尽有：烂袜子脏ู手绢，压瘪了的热水瓶子，断ษ头的笔杆，断齿的梳子，可疑的小纸盒儿，权当梳妆台兼书架的破木板箱，烂苹果，破香蕉这切作者之ใ所以不厌其详地介绍主ว要为ฦ下文作铺垫，衬托出人体美会把这垃圾窝变成金壁辉煌的艺术宫殿，随着画家的自数家珍——件件稀世艺术珍品，作者展开了丰富的联想和想象：“壁上的疙瘩，壁蟢窠，霉块，钉ล疤，全化成了哥罗画ฑ帧中ณ‘飘飖欲化烟’的最美丽ษ树林与轻快的流涧；桌上的破领带及手绢烂香蕉臭袜子等等也全变形成戴大阔边稻草帽的牧童们，偎着树打盹的，牵着牛在涧里喝水的，手反衬着脑袋放平在青草地上瞪眼看天的，斜眼溜着那边走进来的娘们手按着音腔吹横笛的——可不是那边来了群娘们，全是年岁青青的，露着胸膛，散着头发，还有光着白腿的在青草地上跳着来了。”由于有了美的闪光，狭小昏暗的破阁楼竟成了田园牧歌式的风景胜地。由á画谈到了模特，由模特引出了画家的细述人体美。“人体美也是这样的，有的美在胸部ຖ，有的腰部，有的下部ຖ，有的头发，有的手，有的脚๐踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的会合，形成各各不同的线条，色调的变化，皮面的浓度，毛管的分配，天然的姿态，不可制止的表情。”画家的津津乐道使读者和作者样，不能ม不对这阁楼ä里的切如此不和谐而感到惊愕。简陋的画ฑ室与模特美好的形体，生活的困窘与画ฑ家心灵的高蹈，这仿佛是“荒唐艳丽甜蜜的梦，”然而，它确实就是眼前的实在。在现实中寻求理想，在人生中追寻梦境，这是种人生境界，这就是美，就是艺术。
从这里，我们看到เ的同样是巴黎人的真诚和洒脱。
这篇散文写的是举ะ世闻名的巴黎的“麟爪”，作者没有去写绚丽的罗浮宫，壮观的凯旋门，迷人的赛因河，而是把视角投向社会的底层，写的是悲怆落漠的心灵，阴暗丑陋的画ฑ室，作者仿佛有意要设制不和谐，然而精细的读者却能ม从这表面的不和谐中，悟出巴黎迷人的所在，不由得不敬佩作者精妙的构思材料选择，娓๙娓๙叙述又都是在不经意中。
巴黎人真诚洒脱，作者和他的这篇散文同样如此。
欧阳海燕
。
“浓得化不开”星加坡
大雨点打上芭蕉有铜盘的声音，怪。“红心蕉”，多美的字面，红得浓得好。要红，要热，要烈，就得浓，浓得化不开，树胶似的才有意思，“我的心像芭蕉的心，红”不成！“紧紧ู的卷着，我的红浓的芭蕉的心”更不成。趁早ຉ别再诌什么诗了。自然的变化，只要你有眼，随时随地都是绝妙的诗。完全天生的。白做就不成。看这骤雨，这万千雨点奔腾的气势，这迷蒙，这渲染，看这小方草地生受这暴雨的侵凌，鞭打，针刺๐，脚踹，可怜的小草，无辜的可是慢着，你说小草要是会说话。它们会嚷痛，会叫冤不？难说他们就爱这门儿——出其不意的，使蛮劲的，太急些，当然，可这正见情热，谁说这外表的凶狠不是变相的爱。有人就爱这急劲儿！
再说小草儿吃亏了没有，让急雨狼虎似的胡亲了这阵子？别说了，它们这才真漏着喜色哪，绿得发亮，绿得生油，绿得放光。它们这才乐่哪！
呒，首滛诗。蕉心红得浓，绿草绿成油。本来末，自然就是滛，它那从来不知厌满的创化欲的表现还不是滛：滛，甚也。不说别的，这雨后的泥草间就是万千小生物的胎宫，蚊虫，甲â虫，长脚虫，青跳虫，慕光明的小生灵，人类的大敌。热带的自然更显得浓厚，更显得猖狂，更显得滛，夜晚的星都显得玲珑些，像要向你说话半开的妙口似的。
可是这个人耽在旅舍里看雨，够多凄凉。上街不知向哪儿转，个熟脸都看不见，话都说不通，天又快黑，胡湿的地，你上哪儿去？得。“有孤王”个小声音从廉枫的嗓子里自己唱了出来。“坐至在梅”怎么了！哼起京调来了？想着单身就转着梅龙镇，再转就该是李凤姐了吧，哼！好，从高超的诗思堕落到腐败的戏腔！可是京戏也不定是腐败，何必定得跟着现代人学势利？正德皇帝在梅龙镇上，林廉枫在星加坡。他有凤姐，我——惭愧没有。廉枫的眼前晃着舞台上凤姐的倩影，曳着围巾，托着盘，踩着跷。“自幼儿”去你的！可是这闷是真的。雨后的天黑得更快，黑影幕幕的直盖下来，麻雀儿都回家了。干什么好呢？有什么เ可干的？这叫做孤单的况味。这叫做闷。怪不得唐明皇在斜ฒ谷口听着栈道中的雨声难过，良心发见，想着玉环我负了卿，负了卿转自亿荒茔，——呒，又是戏！又不是戏迷，左哼右哼哼什么的！出门吧。
廉枫跳上了架厂车，也不向那带回子帽的马来人开口，就用手比了个丢圈子的手势。其马来人完全了解，脑แ袋微微的侧，车就开了。焦桃片似的店房，黑芝麻长条饼似的街，野兽似的汽车，磕头虫似的人力车，长人似的树，矮树似的人。廉枫在急掣的车上快镜似的收着模糊的影片，同时顶头风刮得他本来梳整齐的分边的头发直向后冲，有几根沾着他的眼皮痒痒的舐，掠上了又下来，怪难受的。这风可真凉爽，皮肤上，毛孔里，哪儿都受用，像是在最温柔的水波里游泳。做鱼的快乐。气流似乎是密点，显得沉。只疏荡的胳膊压在你的心窝上确是有肉糜的气息，浓得化不开。快，快，芭蕉的巨灵掌，椰子树的旗头，橡皮树的白鼓眼，棕榈树的毛大腿，合欢树的红花痢，无花果树的要饭腔，蹲着脖ๆ子，弯着臂膊快，快：马来人的花棚，中国人家的甏灯，西洋人家的牛奶瓶，回子的回子帽，脸的黑花，活像只煨า灶的猫
车忽然停住在那ว有名的猪水潭的时候，廉枫快活的心轮转得比车轮更显得快，这顿ู才把他从幻想里臿了回来。这时候旅๓困是完全叫风给刮散了。风也刮散了天空的云，大狗星张着大眼霸占着东半天，猎夫只看见两只腿，天马也只漏半身，吐鲁士牛大哥只翘着支小尾。咦，居然有湖心亭。这是谁的主意？红毛人都雅化了，唉。不坏，黄昏未死的紫曛，湖边丛林的倒影，林树间艳艳的红灯，瘦玲玲的窄堤桥连通着湖亭。水面上若无若有的涟漪，天顶ะ几颗疏散的星。真不坏。但他走上堤桥不到半路就发见那亭子里齿齿的把柄，原来这是为安量水表的，可这也将就，反正轮廓是座湖亭，平湖秋月呒，有人在哪！这回他发见的是靠亭阑的双人影，本来是糊成饼的，他走近打搅了他们。“道歉，有扰清兴，但我还不只是朵游云，虑俺作甚。”廉枫默诵著他戏白的念头，粗粗望了望湖，转身走了回去。“苟”他坐上车起首想，但他记起了烟卷，忙着在风尖上划ฐ火，下文如其有，也在他第喷龙卷烟里没了。
廉枫回进旅๓店门仿佛又投进了昏沉的圈套。阵热，阵烦，又压上了他在晚凉中ณ疏ຕ爽了来的心胸。他正想叹口安命的气走上楼去，他忽然感到股彩流的袭击从右首窗边的桌座上飞骠了过来。种巧妙的敏锐的刺激，种浓艳的警告，种不是没有美感的迷惑。只有在巴黎晦盲的市街上走进新派的画店时，仿佛感到过相类的惊惧。张佛拉明果1的野景，幅玛提2๐的窗景，或是佛朗次马克3的方แ人头马面。或是马克夏高尔4的个卖菜老头。可这是怎么了，那窗边又没有挂什么未来派的画，廉枫最初ม感觉到เ的是球大红，像是火焰，其次是片乌黑，墨晶似的浓，可又花须似的轻柔；再次是流蜜?