返回

慢船去中国

关灯
护眼
第29部分(1 / 1)
但她心里涌&#x,这是我完全私人的想法。到处都是痛苦,你还没有怕啊。马克思主义的历史观怎么说,历史总是螺旋形的上升。还有那ว一。

她也不想被家里的任何人提醒自己是个上海人,成长的过程中处处充满美国消毒药水的气味,背景里充满了象海滩上的石油那样又黑又重又粘稠的苦难。她控制不住地恨家里人,恨爸爸妈妈的脸和声音,恨爷爷,还有路边的绿色木条长椅。上海就是她的泻满石油的海滩,中国的资本家应该&#。那天她已经走到人民公园门口了,透过修剪得象墙一样的冬青树,她又看到那里的林荫道,恨那间小客厅里的,简妮以为自己会感慨,

“我不知道怎么เ说,却是强烈的抗拒。她不想回想起自己在寒冷的空气中站在英语角与人搭讪的情形,”简妮说。这个ฐ上海,到处散落着细小的绳索,一不小心,就拉出一段让简妮痛苦的往事,或者事实,瓦解她从美国带回来的美梦。

“啊,对的,我想起来了,你是美国人。”克利斯朵夫还留着青春期痤疮疤痕的脸上浮出了一个讥讽的笑,“我们都听说了。你was中国人。”

随着等待验证护照和签证,过边防检查的队伍,一点点向前移动,简妮的心,也一点点地暗淡下去。她拿出自己咖啡色的中国护照ั,但是,不肯把护照的面子翻在外面,而是用夹在护照里的飞机票,将护照面子上的那个金色的国徽遮了起来。她望着别人手里拿着的护照,深蓝ณ色的,是美国护照,红色的,是日本护照,她没有找到เ一个什么国家的护照也是咖啡色的,除了中国的。所以,她将自己在飞机上填写的入境表格从护照里抽出来,放到手里夹着,遮住护照的另一面。

然让他在美国这样想念,宁愿客死他乡,也要让美国人了解自己的文化。简妮想到了站在唐人街人行道上那些面容木纳的男ç人们,他们中ณ的一个,日后也会将自己้的积蓄捐出来,推动美国人了解中国文化吗?她听说过,格林教授写她家历史的时候,也曾在这里的东亚图书馆里找到เ过资料。一个卖劳工ื到美国的买办家族的历史,也受惠于丁龙的努力。而东亚图书馆的第一套捐赠的中文书,来自于慈禧太后。

小组的同学陆续到齐,看到简妮装订得漂漂亮亮的报告,迈克赞赏地拍了拍简妮的肩膀:“干得好!”当初ม,是他在图书馆的电å脑中心教会简妮怎么启动电脑,那是简妮第一次用电脑写作业。他是小组里文字功夫最好的人,本来,给小组报告统稿,一直是他的工作。看了看简妮写的报告,迈克又说,“prettygood。”他的蓝眼睛在金色的眉毛下闪烁喜悦而愉快的光芒,能看出来他真的为她的报告高兴,“你做的比我好。我知道你完成到这样唯美的程度,要经过多么艰难的努力,你得象疯狗跑那样拼命工作才行。”

“总是被共产党吓煞了。”有人说。

爱丽丝点点头,表示理解:“旗袍是很难穿的,但是可以学得会,不要紧ู张。”

“要是设身处地,raທylee,事情就不那么有趣了。”简妮忍不住冲口而出。

ray说,自己的父母是童年时代,跟随自己้的家庭流亡到美国的,他们在美国长大,从他们开始,就已经不会说中文了。他的父亲是电气工程师,母亲是护士,住在夏威夷。他们对中国的故事没有什么兴趣,让他自由自在,象任何一个美国孩子一样长大,也不象其他华人那样push自己孩子学中文,学钢琴,如何如何。父母铁下心来,将美国当故乡。倒是他自己,在青春期时,为了一场对黑人女孩的单恋,突然就对中ณ国有了兴趣。“也๣许我也想从父母那里反抗出去。他们越是忘记中国,我就越是好奇我遥远的根。他们与他们自己้从中国大陆来的父母都相处得不好,他们之间有很多文化冲突,所以他们一直不怎么来往,直到เ老人去世。我现在也与他们有文化冲突,他们想我与他们应该一样,但是我们还是不同。我好奇自己身上完全不被知道的那些东方的基因,我就是要找到。我从夏威夷到东部读书的一个重要原因,就是听说过,我的祖父母刚ธ到美国时,在唐人街当过医生,那里有我们的根。”说着,raທy拍了简妮一下,“你提到了‘抗拒’,真的很对。在唐人街我看到他们将鸭翅膀直接抓在手里,放到嘴里吃,象大便一样将细小的骨头从缩起的嘴里吐出来,我了解那是中国人吃东西的方式,但心里也觉得抗拒。那很粗鲁๥。”

“good。”简妮挺直身体,响亮地回答。

哈尼看了看四周,还有几个ฐ象他一样沉默zhaishuyuan的单身男人,默zhaishuyuan默zhaishuyuaທn地听着。那些男人,大多穿着精致,表情撩人,将他们修长白皙的手指静静交叠在圆桌上。他们让哈尼想起朗生打火机的上乘๖质地。哈尼将自己的棒球帽握在手心里,放到小圆桌下。这是个ฐ为男ç人开的酒馆,哈尼坐在里面,闻着空气里淡淡的香水气味和烟草气味,小号和撒克斯管,钢๐琴和架子鼓,都在炫技,象这里虽然沉默zhaishuyuaທn,但可以看出内心洋洋得意的男人们,他们的骄傲,还有挑剔๶。他看到了一个男ç人独自听爵士乐时的舒服和尊严,男人们的口味是尊贵的,当他有独处的要求时,他们看上去象一头悠然自得的狮子,皮毛金灿灿的,不可一世。即使是这样动人的歌声,对他们来说,也象微风吹过厚厚的皮毛,只是舒服吧。他看到他们手里大多数是威士忌,或者是葡萄酒。他突然想,要是司机不敏捷的话,也许会撞死自己吧,或者司机太专业了,在自己面前及时刹了车。

菜的小本子。他们有股子精明利ำ落又殷勤的劲头,带着哈尼喜欢的老派的绅士气息,比餐馆的伙计风雅。特别ี是他们大都将头发整齐地梳过,用了发蜡,头发上留แ着一缕缕梳子的齿印。那样整齐的头发,让哈尼想起自己在上海的少年时代,家里的一瓶胖胖的凡士林发蜡。哈尼希望也能ม当上这样一个ฐ快步来往的,梳着一个欧shubaທoinfo洲电影里面看到过的整齐头发的酒保,在音乐声中穿梭,有时还可以看到美丽的女人。

“爷爷,你接着说完。”简妮对爷爷说。

鲁其实并没有去西班牙。他正在格林威治村的公寓里等着范妮回来,他到底吃不准范妮会和那些急于落地生根的穷国女孩子有什么不同。鲁๥平生第一次担这么เ大的心,怕这世界上会有一个自己้的骨r,这是鲁的心负担不起的重量。想到เ会有一个由于自己้不小心造出来的人,在这世界ศ上存在,提醒着他人生的责任与麻烦,他就起一身的j皮疙瘩。这些天,他恨死了自己当时为ฦ了贪那九十九๡仙的便宜,竟买了处理价的避孕套。

“哈尼,总归有希望的。”维尼叔叔说。但爸爸横了维尼叔叔一眼,说:“你就不要自己骗自己้了,你在家里吃了一辈子老米饭,连个工作都没有。有什么เ希望?朗尼是个劳改犯,直到现在还当老光g,有什么希望?我这一辈子在新า疆那种只有劳改犯才去的地方,按照爹爹的说法,我们连高等教育都没有受过,根本就是渣滓。我们都是在中国最底层的,活得最惨的人。我们肯定不会有任何希望的。”

站在那间屋门口,范妮的心象冬天穿皮鞋的双脚一样又湿又冰。

“那我再告诉你。”范妮坚持说,“thelasttimaທwparis;herheartwasyoungandgaທy。iheardthelaທugherherhearteverystreetcafe。thelasttim

“是的。”范妮说。“这也๣是我想说的。你连爱不爱我,都不能真正肯定,我怎么เ可能和你结婚呢?”

在范妮觉得鲁并不爱自己้的时候,鲁也觉得范妮不爱自己้。在这样的时候,范妮总是藏起自己的感受,假装什么也没有想,而鲁则先沉下脸຀来,表示自己้的不满。

范妮正沉浸在自己้的思绪里,没听清格林教授说了些什么。她疑惑地望着格林教授,如果他这么เ了解自己的家世,也许他也能说出什么能指点她,而不为难她的体己้话来?范妮想。别象婶婆那样强人所难行不行。

“你也是基督徒吗?”鲁๥问。

范妮感到เ,自己心中的英文世界ศ也在崩塌之中。在前进夜校,去上课,等于去与志同道合的朋友一起温习自己的梦想。而现在,到布๧鲁克林的学校里去,对范妮来说,是去变成一张鼓,接受时时刻刻的打击。经受它,要有象牛皮一样的坚韧神经才行。范妮天天往返在格林威治和布鲁๥克林之间,象纽约成千上万的外国学生一样,平静而匆忙。但她的心里,藏着惧怕,和焦虑。还有不甘心,有一次,她对莲娜说了几句,莲娜认为那ว其实是一种文化休克,会随着时间和对生活的适应而消失。范妮嘴里应着,其实心里不相信自己对纽约还有文化休克。她还是坚持相信自己้一直属于美国。

在那里,范妮看到了一个为抽象派画家办的特展,广告上说,那里有特地从全世界各地著名的博物馆里借来展览的抽象派杰作。她看到เ了康定斯基,克利,在那里颜色鲜艳,但是却看不出来到底在画ฑ什么的画前面慢慢地走过,范妮想起了贝贝的脸,他像女孩子那ว样的清秀的脸,像是莫迪阿尼画ฑ里的脸຀,在她的上海记忆里浮现出来,范妮第一次为自己童年时代的一个熟人感到痛心,她的眼泪突然涌了出来,感到自己้是在为ฦ这个长年住在疯人院里的人看这个ฐ从世界各地的大博物馆来的最好的抽象派画展,原来没有一个花瓶像贝贝画的那样,那是上海1้970年诞生在贝贝想象里面的抽象派画。

在拥挤的纽约市区里,他们的车不停遇到红灯和抢道的出租车,托尼只好不停地刹车,一下一下,身体往前๩冲,范妮开始晕车了。头昏,舌头下面开始一阵阵地出酸水,肚子也有点疼了,她实在怕自己会吐出来,她悄悄地掐右手上的合谷x,听说那个x位对镇定安神๰有效。车窗外,一片片树林掠过,托尼告诉她,那是曼哈顿岛上的中ณ央公园,他最喜欢这个地方แ。范妮这次倒是每个词都听懂了,她赶紧表示出来。中央公园很长,边上的老公寓门口站着黑制ๆ服笔挺的拉门人,比起上海的希๶尔顿酒店前面的拉门人来说,要专业得多。托尼说,这些公寓里住着的,是真正的纽约富人。当年列农也住在这里,并在这里的街口被刺杀。

爸爸说:“我想要简妮尽快就走,要是那时候朗尼能跟姆妈去香港,他也不会变成现在的样子。我就是怕简妮又走到朗尼的老路上去。现在的形势也是很动荡的啊,不要以为ฦ就太平了,这样的国家,什么事都可能ม发生!”

爷爷说:“那是springstreet站。那个地方方便极了。范妮将来到上城去,回家的时候也要在那里下车。”

gladmeetyoutoo。”

这天下班,简妮经过走廊里的那个ฐ散发轻微臭气的厕所,它正大开着门,从里面传来水箱漏水的潺潺水声。经过在风中“哐哐”作响的洋铁皮标语牌,此刻๑,再看到เ那上面雄壮的美术字:携手奔向美好明天,简妮觉得它们充满了中ณ国式的假大空,以及恬不知耻。然后,她看到了tim的白色林肯车,象一只大鸟一样匍匐在标语牌的y影里。tim今晚还要处理一些文件,他明天就要离开了。等他回来,就是和另一个ฐ秘书相处了。简妮跨出公司大门的那ว一刻,觉得自己象被丢出来的一样,她的身体不由的往前冲了冲。

傍晚的街道上,空气中流动着白天残留着的阳光的暖气,西伯利亚的寒流正在南下,在寒流将至的前夜,上海总会格外暖和,就象回光返照。西边的天空中ณ,布满鱼๠鳞般金红色的晚霞。在美国通常缠在圣诞树上的彩灯,被对面的酒店缠在自家门前的梧桐树上,将那棵圣诞树当是圣诞树的意思。明亮的面包店里传来圣诞歌声,地摊上堆着一叠叠廉价的圣诞卡,那ว是盗版的。四周的一切都象往常一样,没人理会到简妮生活中发生的大事。简妮站在街沿上,就象绝大多数整天在空调房间里伏案的白领ๆ那样,拎着黑色的电脑提包,默zhaishuyuan默zhaishuyuan呼吸街头的新鲜ຒ空气,带着刚ธ刚从工作中脱๳身出来的茫然,心里盘算要到那ว里去消磨这个晚上。她站着,看到梧桐树下有亮着红色空车灯的出租车缓缓向她靠近,出租车司机以为她在等车吧。突然,悲痛在她心中爆炸,里面夹杂着的恐惧,失望,无຀助,惭愧,怨愤和自责。它们在她心里如同弹片那ว样四处飞溅,到处留下血r模糊的可怕伤口。简妮突然想,也๣许范妮在知道鲁不和她结婚,也不要她肚子里的孩子的时候,也经历过这种疼痛难忍的悲痛吧。她们从来不是好姐妹,但她们却仍旧fqxs一脉ำ相通,分享共同的宿命。

这时,简妮决定去精神病医院探望姐姐范妮。她去淮海中路上的上海食品商店买了一盒意大利金沙巧克力,到เ希尔顿斜对面的花店里买了正牌的美国圣诞卡,又买了一束圣诞花,然后去龙华的精神病医院。

因为她带着非同一般的礼物,又说明自己是美国回来的,精神病医院的看门人没为难简妮,他从挂在墙上的病人登记卡上,查到เ了范妮的病床号,将吊在范妮名下的细竹签递给简妮,将简妮放进铁门里去。

简妮来到了一个寂静而寒冷的园子。满园松树,柏树和冬青,在白色的路灯和楼房的灯影里有着肃杀而古怪的气氛。那些病室刷着暗红色改良漆的铁窗里,见不到一个人影。远远看去,窗上一条条的,好象是些铁栅栏,让人想到监狱的窗。简妮想到范妮那洁白的l体,花洒里的水正冲击着它,因为早ຉ上的微风,它起了一层密密的栗。简妮觉得自己面颊两边的皮肤,也起了一层栗。爸爸告诉过简妮,当年,将范妮一送进病房,医生就立刻将她收进需要一级护理的病房里,那是收重病人的地方。那里,每个人有自己单独一间小病房,象壁橱大小的屋子。被关进去时,范妮默zhaishuyuan默zhaishuyuaທn挣脱护士的手,要出来。护士抓着她的胳膊,劝她进去,象劝一个小孩吃药。但范妮什么话也不说,只是挣脱๳着往外走。最后,被护士抱住了。爸爸说,她一定被绑在床上过。因为后来去看她的时候,发现她的手腕上有些淤青。

第十一章你的袜子都抽丝了11้

接近病房时,简妮发现那ว些病室的窗上并没有装铁ກ栅栏,但它的铁窗,将每扇窗子的铰链都装在中间,所以,每扇窗子都很窄小,即使完全打开,也๣只是一掌之宽,从里面不能伸出头来。简妮想,这样的窗子一定是为了防止病人自杀,或者逃跑。爸爸说过,范妮再次发病时,就是怀疑有人要害她,她无຀处可逃,只好自杀。那样的窗子比监狱的铁栅栏,更让她感到เ冷酷和可怕。寒气不断从她大衣下摆往身体里钻,里面单薄的裙子渐渐变得冰凉。简妮知道,这重重寒意里,有自己心里的恐惧。她想起范妮在格林威治村的街道上,穿着白衬衣

和蓝ณ色塔夫高腰裙的样子。

远远的,听到铁门“咣当”一声响,小径后面的铁栅栏门被推开了,暮霭重重,路灯暗淡,简妮看到เ护士领着一队穿了紫红色棉袍的病人走进园来。他们都是男人,老老小小,还有一个人,看上去只是初中生,在精神๰病人的诡异神色中还能看到一团稚气。他们每个ฐ人都抱着一个ฐ塑料脸盆,里面放着一块毛巾,一瓶洗发水,一块肥皂,有的还有一双海绵拖鞋。每个人都一样,默zhaishuyuaທn默zhaທishuyuan抱着自己的脸盆。他们的队伍足足有几十个人,最后压阵的,也是一个护士,他进来以后,转身将铁ກ栅栏门锁上。这一队人默zhaishuyuaທn默zhaishuyuan无຀声地列队走过花园,他们微微摇晃着身体,呆板脆ะ弱,摇摇欲坠,但简妮觉得他们的身上其实有种奇怪的机警和寂静,象一个已๐经点燃导火索的高升。

简妮让到一边,看着他们,感到十分悲伤,几乎要滴下泪来。她看到เ队伍里有个高高的,满头白发的人。他的脸,象一个泡在水里的馒头一样虚浮苍白。他比周围的人都高,又白,在队伍里象一个ฐ惊叹号。当他经过她时,简妮看到เ他脸盆里,放着一管用铝皮包装的沐浴y,它十分眼熟,是bຘananarepublic的。底部c着一根钥匙似的不锈钢๐,转动那根钥匙柄,铝皮就象牙膏皮一样折起来,可以很方便从里面将沐浴y挤出来。鲁当年就用过它,就将用到一半的它留在浴缸的架子上。她简直不能相信在这里再见它,它被放在一张疯人院的劣质的宝蓝色再生塑料盆里。她目瞪口呆地看着那个人,他的手修长好看,但指甲缝里黑黑的,很象维尼叔叔的画画的手。

“啊,是圣诞花。”那人经过简妮身边时,突然轻轻说,“又要过圣诞节了。”

简妮不敢和他说话。

“红房子西餐馆还在哇?”那人又轻轻问。

简妮还是不敢说。但她闻到เ他身上有bananarepublicນ的香味。

他们鱼贯地向病房敞开的玻璃门走去,里面的木栅栏门被打开,灯光照亮了走廊里绿色的墙壁,那里散发着被禁锢,被剥夺,被强制的暴烈而颓唐的气息。他们象一道无຀声的水一样流了进去。他跨进门去的时候,突然压轻声音,对简妮飞快地说:“快逃吧,赶快逃。”他嘴里喷出一股浓重的酸腐气味,“不要拿花,会被别人发现的。”然后,他伸手推了简妮一把,消失在门里。

简妮被吓得往旁边一跳,几乎摔倒在冬青树上。她感到自己的丝袜被树叉勾住,然后悉悉索索地,从小腿一直到大腿,她知道,那是袜子抽丝了。

范妮的病房在楼ä上。探视室的长条桌两边坐满了病人和病人家属。探视室里荡漾着各种各样的食物气味,与病室里的消毒水气味混淆在一起,温暖和浑浊。

值班医生走过来打量简妮:“你是王范妮的妹妹?”

“是的。”简妮说。

“从美国回来的?”医生又问。

“是的。”简妮想,一定又是家里人告诉医生的,就象当初叔公的病房里,人人都知道家里有人要从美国回来看他。“我姐姐她情况还好吗?在美国时,医生说是抑郁症,怎么回到上海ร以后,就成了精神分裂症呢?”

“也๣许,她的确在美国有过产后抑郁症,被控制住了。但回国以后,又发生精神分裂症,她来我们医院的时候,是很典型的精神分裂症。”医生说。

“这两种是递进的病吗?”简妮问。

“不是。是不同的病。”医生说,“这次她是应激性的精神病。”

医生的说法让简妮吃惊,让范妮陷于精神分裂的,竟然不是美国那一段,而是她上海的这一段。这出乎她的想象。摧毁范妮的创伤,原来是在上海ร发生的。“我不了解她在上海出了什么事。家里从来没对我说过。”简妮说。

“王范妮当时回国的时候,在学校办了休学,她的护照上还有有效的签证,可以再回美国,是这样吗?”医生说,“你们家的人一直动员她在签证过期以前回美国去。这对她是受不了的压力。出国对别人来说,是求之不得,但对王范妮这样已经在精神上有创伤,个性上又有缺陷的人来说,就不是好事。”

简妮紧捏着圣诞花的杆,她想,她们两姐妹总是将自己้的路越走越窄,直到无法容身。或者说,是上海这地方,这个家,这些人将她们渐渐到死胡同里。本来,范妮可以在上海好好做一个ฐ刻薄的小市民,自己也可以在美国好好地做一个普通职员,嫁一个可靠的白人,住一栋分期付款的townhouse,开一辆日本车。在上海,在美国,多少女孩都这样平静地生活下来了,但她们就不行。

医生领ๆ着简妮穿过病人的活动室,与探视室相比,这里冷清多了,只有一个ฐ病人默zhaທishuyuan默zhaishuyuan坐在桌前๩,一动不动地看着桌面。然后他们穿过病室,那是一间象教室那么大的房间,里面象轮船统舱那ว样放满了单人铁床,中ณ间只留下可以侧身而过的走道。床上有草绿色的粗毛毯,让简妮想起电影里的犹太人集中营。“病人很多,我们没有这么多病房。”医生对简妮解释说。

第十一章你的袜

“我也是这么เ想。后面马路上那?

书签 上一章 目录 下一章 书架s