她的记忆力奇佳，掐着指头细数哪年哪月帮过谁谁谁的忙，哪年哪月又为ฦ谁谁谁做过什么事。
这样的节目，嘴角嘻开，不出工资，乐，乐得眼角皱纹密密地堆起来，聚成一团核桃壳样的硬疙瘩。她回忆自，暧昧和阴郁，
可是大姨妈自己的ิ。不可以。
“我打个电话，大姨妈&。”
原来是张小晨打过来的电话。他吭哧吭哧地对弟弟解释说，不是他不守信用，等不到เ明天就打电å话过来，是他老妈烦人。他老妈报名参加了一个ฐ电视烹调大赛，想要问问弟弟的妈妈，能ม不能仗着主ว持人的面子，帮她找评委沟通沟通？
外婆的狐疑ທ显而易见：“你要那个东西干什么？家里的电å视机不让你看吗？”
然而弟弟没有这么做。他很不愿地抓过那个ฐ纸团，一点点地打开，在揉皱的方格纸上辨认张小晨歪斜ฒ得像狂风吹过的字。
每天如此。变化的只是作业内容，不是形式。从小学一年级开始，一千多个日日夜夜，弟弟已经习惯了这样的枯燥和重复，他写作业写得心平气和，水到渠成。
弟弟说：“我妈妈就比网管牛。”
外婆正在厨房里炸辣椒，准备炒毛豆米豆腐干。隔三岔五地，外婆总要到舒一眉家里来帮帮忙，做上几个菜，再看看被套是不是该换了，牙膏洗衣粉是不是用完了。外婆是四川人，做菜喜欢放辣，她只要一来，满屋子都是油炸辣椒的呛味。舒一眉闻到เ辣椒味就要打喷嚏，咳嗽ณ，皱眉。可是外婆不管，她照炸不误，坚持要在舒一眉和弟弟身上把四川ษ人的嗜辣传统贯彻到底。
比如舒一眉问他：“你吃饱了吗？”或者：“穿这件衣服会热吗？”
夜晚工ื作，到凌晨回家，然后睡觉。周末两ä天，弟弟在家，起床的时间稍早：十点或者十一点。其余五天中，常常会在午饭之ใ后的时间才走出房门。
舒一眉走了之后，女老师长出一口气，抬手摸一摸头上的蝴蝶夹，对办公室里的同事说：“我跟她说这一会儿话，汗都出来了。她对她儿子好像不怎么เ在意哦？”过了片刻，她又若有所思地自语：“不过她的气质是真好，说话的声音和语气也特别ี。她到เ底是干什么的呢？”
姑妈把双手搁在面盆边，想了一会儿，说：“不恨。”
钉子松开，双脚又迈上前去。穿着一双不那么เ新的三十五码蓝色旅游鞋的脚๐，脚踝细细的，细得连袜子都挂不住，耷拉下来趴在鞋口，兔子的两只耳朵一样忽闪忽闪，脚步却沉重和拖沓。
爸爸葬礼ึ前的一天，姑妈给他换上一件干净衣服，拉起他的手：“安宝儿，走，去火车站接你妈妈去。”
弟弟原本不叫“弟弟”，他的学名叫赵安迪。爸爸从小喊他“安宝儿”，姑妈姑夫叔叔婶婶都跟着这么喊他。
他在最后一刹้那的感受，是两肋之ใ间被手掌抱住的温暖。那两团余热从此残留在他身体上，有时候像热水袋裹住般的舒适，有时候又像火炭烧灼的刺痛。
“来了来了。”
外婆曾经这么เ说她：“有这份心气和劲头，自己开个馆子，金的银的都赚回来了，何苦要吊在男人的裤腰带上！”