看到落墨而出的诗，摩诘笑了，”
他们不在一起的时，落笔成诗《答裴迪辋口遇雨忆终南山之作》：失望的，苍苍秋雨晦。君问终南山，心知白云外。也拈一纸而出，王维写信给裴秀才说：
在裴迪离去后，我不能叨扰，遂一人去游了辋川ษ。常忆同携手，此时月色朗朗，照耀着城郭。我在夜色中登上了华子冈，见辋水生起微波，与月影共浮沉。寒山中远远的灯火，在深林里明明灭灭。深巷๕中的狗叫声，如豹吼般清晰地传来。村子里夜晚的舂米声，与稀疏的钟声交响。此时，独坐在此，僮仆静默，在这现世安稳，岁月静好里，想起从前，我与你携手唱着诗歌，走在乡间狭窄的小路上，走到เ清澈的小河水边……
裴迪与摩诘聊起外面的局势，其间说起了那个ฐ在凝碧池上殉国的梨园供奉雷海青。
凝碧池上，安禄山举行庆功大宴，让抓来的一众梨园弟子为他歌功颂德，然而梨园弟子为ฦ自己破败山河奏不出颂曲，人人痛哭失声，面对安禄山的雷霆怒火，突然哐啷一声，一琵琶如重锤掷出，碎落在安禄山面前，琵琶手雷海ร青转身面向西边，向着长安的方แ向失声大恸，愤怒的安禄山，残酷地将雷海ร青肢解于试马殿上。前朝的颂歌不属于他，前朝的人才不属于他，而他唯有以血洗山河的方แ式让这座江山顺ิ服。
听完这件事的摩诘泣不成声，不得不走的裴迪问摩诘是否有话需要他带出去，摩诘流着泪想了想，便在裴迪面前低低念诵一诗：“万户伤心生野烟，百官何日更朝天？秋槐叶落空宫里，凝碧池头秦管弦。”
裴迪站起来要走，夕阳的余晖从窗棂里照进来，摩诘恍然回到以前的时光，又拉住裴迪再悄悄念一诗给他，这诗是送给他的裴秀才的：“安提舍尘网，拂衣辞世喧。悠然策藜杖，归向桃花源。”
鲜衣怒马的日子，我已๐忘了，明月轻舟的过往，我还记得。如果以后你我各自平安，那我们再携手赴辋川！
当年两人一起携手于辋川写诗，如今两人又携手在大狱里写诗。这些诗被裴秀才带到王维的弟弟王缙那里，被传到了皇帝的手上。
年，唐军收复洛阳，唐肃宗回到长安，而王维等犯官从洛阳押回长安，囚于宣阳里杨国忠宅，等候落。
天子重上朝堂，开始嘉奖，开始问罪，李白被问罪了，因为ฦ他在讨伐安禄山的队伍中跟错了人，而杜甫也被问罪了，因为他为一位打了败仗的官员说了话，而王维他是在安禄山手下任“伪职”的官员，他成了大唐的叛臣孽子，理当重罪，有官奏请：“诸陷贼官，背国从伪，准律皆应处死。”但裴秀才为他传出来的那诗，让皇帝明了他的一片忠心，此时那时留แ守太原立了大功的王缙也站出来，愿意削自己的刑部侍郎官职以赎兄罪。于是王维被特赦了，但王维对仕途已经意兴阑珊，他想要彻底归隐，他对弟弟说：“昔在贼地，泣血自思，一日得见圣朝，即愿出家修道。”但他的辋川梦因为ฦ朝廷一再挽留แ终成空，后来甚至官至尚书右丞，他的心一直都想要行至水穷处，可是他自己的身却直上青云，想要坐看云起，自己却成了青云。
年轻的时候，他写《不遇咏》：“北阙献书寝不报，南山种田时不登。百人会中身不预，五侯门前心不能……我心不说君应知。济人然后拂衣去，肯做徒尔一男儿。”
年老的时候，他现他不遇的不是周文王，而是那渭水岸边，那南山种田。
年轻的时候，他说君王不知他的心，他的心就是要直挂云帆沧海，但年老的时候，他才知道，君王真正不懂的是他的拂衣之ใ心，他连临岸老僧都做不了，只能做个紫ใ衣老生临ภ岸久，悔与沧浪有旧期。
美人心悸的是色衰爱弛，而摩诘，郁结的是，不能ม涉川别红尘，做一丛终南山下的东篱菊，深林人不知，明月来相照。他这做梦的庄生，带着他的蝴蝶，在长安的千门万户里，躞蹀着黄金羁，走过了繁华千丈，又在羽檄交驰中，走过了仓皇岁月。却始终走不到水穷之ใ处，坐看云起，走不到เ幽篁里，弹琴复长啸。