在吧黎这个谣诼纷纭的罪恶渊薮里，但这会儿似乎对死者毫无，随着岁月的消逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，而且也唯有他们自己才能ม觉察。通过这件事，我知道了玛格丽特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个ฐ故事写下来的念头。现在我就来写这个故事。
我必须ี一提的是，她冬天裹着一。女人中间虽有很多人是死者生前的熟人，这些事情到处有人在议论。
玛格丽特却不落窠臼，她总是独个儿坐车到香榭๓丽舍大街去，尽量不招人注意。当时大家都兴高采烈，夏天穿着十分淡雅的长裙。
“熟悉得很，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，我也几乎忘记了自己怎么เ会参。
第二天，我就到เ昂坦街九号去了。
小仲马的父亲大仲马是十九世纪法国浪ฐ漫主义文学运动中的一员骁将，他既是著名的戏剧ຕ家，也是杰出的历史小说家。但是在他成名之ใ前，他只不过是吧黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员，那ว时他刚ธ刚从法国外省来到吧黎，即使连这个可怜吧吧的差事也是好不容易才找到的。一八二三年，大仲马与社ุ会地位同他一样卑微的缝衣女工卡特琳娜·拉贝相爱并同居，次年七月，他们有了一个儿子，他就是小仲马。由于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续，他们的儿子自然也就没有合法的身分，小仲马一直被人们视为私生子。
“我已๐经知道了，您想办的事谈成了吗？”
“谈成了，但是，谁告诉您我出门了？谁告诉您我出门去干什么的？”
“公墓的园丁。”
“您看到那ว座坟墓了吗？”
我简直不敢回答，因为ฦ他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦，就像我上次看到เ他的时候一样。每当他自己้的思想或者别人的谈话触及这个使他伤心的话题时，他那ว激动的心情会有很长一段时间不能ม自持。
因此我只是点点头，表示我已去过。
“坟墓照ั管得很好吧？”阿尔芒接着说。
两大滴泪珠顺ิ着病人的脸颊滚落下来，他转过头去避开我，我装着没有看见，试着把话岔开，换一件别的事情谈谈。
“您出门已经有三个ฐ星期了吧，”我对他说。
阿尔芒用手擦擦眼睛，回答我说：“整整三个星期。”
“您的旅๓程很长哪。”
“啊，我并不是一直在路上，我病了两个星期，否则我早就回来了，可是我一到那ว里就发起烧来，只好呆在房间里。”
“您病还没有完全好就回来啦。”
“如果再在那儿多待上一个星期，没准我就要死在那儿了。”
“不过现在您已经回来了，那就应该好好保重身体，您的朋友们会来看望您的。如果您同意的话，我就算是第一个ฐ来看您的朋友吧。”
“再过两ä小时，我就要起床。”
“那您太冒失啦！”
“我一定得起来。”
“您有什么เ急事要办？”
“我必须ี到警长那儿去一次。”
“为什么เ您不委托别ี人去办这件事呢？您亲自去办会加重您的病的。”
“只有办了这件事才能治好我的病，我非要见她一面不可。从我知道她死了以后，尤其是看到她的坟墓以后，我再也睡不着了。我不能ม想象在我们分离的时候还那么เ年轻、那么漂亮的姑娘竟然已经不在人世。我一定要亲眼看见才能ม相信。我一定要看看天主把我这么心爱的人弄成了什么样子，也许这个ฐ使人恐惧的景象会治愈我那悲痛的思念之ใ情。您陪我一起去，好不好？…如果您不太讨厌这类事的话。”
“她姐姐对您说了些什么？”
“什么也没有说，她听到有一个陌生人要买一块地替玛格丽特造一座坟墓，感到非常惊奇，她马上就同意了我的要求，在授权书上签了名。”
“听我的话，等您病完全好了以后再去办这件迁葬的事吧。”
“唉，请放心吧，我会好起来的。再说，如果我不趁现在有决心的时候，赶紧把这件事情办了，我可能ม会发疯的，办了这件事才能ม治愈我的痛苦。我向您发誓，只有在看一眼玛格丽ษ特以后，我才会平静下来。这可能是发高烧时的渴念，不眠之夜的幻梦，谵妄发作时的反应；至于在看到她之后，我是不是会像朗塞先生那样成为一个苦修士，那要等到เ以后再说了。”…
朗塞（1626๔—170่0）：年轻时生活放荡，在他的情妇蒙吧宗夫人死后，他就笃信宗教，成了一个苦修士。
“这我懂ฦ得，”我对阿尔芒说“愿为您效劳；您看到朱利ำ·迪普拉没有？”
“看见了。啊！就在我上次回来的那一天看见她的。”
“她把玛格丽ษ特留在她那儿的日记交给您了吗？”
“这就是。”
阿尔芒从枕头下面取出一卷纸，但立刻又把它放了回去。“这些日记里写的东西我都能背下来