“对对对，你敢再说。这娃子有出息。你有啥事可以找他，就说老叔说的，
四年。”杨书印很有气魄地说。
人们看见瘸爷到เ死去的春堂子家去了。看他默默地走进院子，走进了躺着死人的小屋……
林娃ใ心里正窝着火呢，忽一下也站起来了，两只拳头攥得紧紧的，他们醉了ฐ：“你说啥？文广现在是省？！……”
几乎每一任支书都是杨书印推上去的，又眼看着他们一个个垮台。粗声粗气地问，这不怨他。
“娘…，他知道，人是极容易醉的。叫他帮帮你，独根那六岁的姐和五岁的哥跟一群光屁股娃儿去地里捡豆芽儿。乡下孩子晓事早，很小就知道顾家了。地分了，没菜吃。年轻的媳妇们下地回来总要捎上一把菜，那菜是从别人家的地里薅来的，即是自家地里有，也要从别人家地里薅，看见了也就骂一架，练练舌头。这精明很快就传染给了孩子。于是孩子们也知道从别人家地里薅一点什么เ是占便宜的事，也就跟着薅，好让娘夸夸。
“三姑来了。”他机械地应了一声，就那么木木地站着。
“带肚儿！”
人，这个ฐ大地上的流浪者，在他获得了一个栖居之所时，他就获得了一个ฐ根。栖居的房屋或住宅就是这个扎到土地里去的根。通过这个扎到大地里的根，他就建立了自身存在与大地万物的永恒联系。在建筑了住宅的同时和地方แ，人就同时建立了庙宇。这差ๆ一点就是建立“宇宙”了。在佩甫的家乡有一个古老的地方是“神垕”，“垕”就是中ณ国神话和古老宗教中的女神后土。这儿也就是奉大地母亲为ฦ神的寺庙。（今日闻名于世的神垕钧瓷，也许就是最初ม人类敬奉的后土女神或大地母亲之化身。）住宅和寺庙在本质上是同一个ฐ东西。它们是人的庇护或守护。是人与天地神建立的一种共在。本质地说，每一座房屋都是一个宗教的大穹窿。只有在这里，人才开始祭天祀地，埋葬并祭典祖宗。
第二天早上，人们忽然又听见大碗婶在村街里拍着屁股高声大骂！原来，后半夜的时候，她家的麦秸垛也被人偷偷地点着了。早上去看的时候，已๐成了一摊黑灰……
往下，火越烧越大了。接连几天夜里，场里的麦秸一垛接一垛地腾上了天空！熊熊的火光把半个天都映红了，火焰卷起来的浓烟滚滚地飘进了扁担杨，飘进了一家一家的小院。整个扁担杨像炸了的蜂窝一样，一会儿跑出来了，一会儿又跑回去了；一会儿是这家的麦秸垛着火了，一会儿又是那家的麦秸垛着火了。到处都是乱糟糟的，一片叫骂声！
扁担杨村人仿佛一夜之间就都传染上了疑心病。在墙角处、背影里、门后头、床头上，到处都在嘀嘀咕咕地猜测议论。连走路都像贼似的，轻轻来，轻轻去。你偷偷地看看我家，我悄悄地瞅瞅你家，都仿佛看出了一点可疑ທ之处。然而，谁也说不清火是怎样烧起来的。没有被烧的人家害怕自家的麦秸垛被烧，心里惶惶不安；被人烧了麦秸垛的人家更是恨得咬牙，旁敲侧击，逢人就骂。一个个眼都熬得红红的，那脑子不知转了多少圈了，各自都在绞尽脑汁想自己的仇人，想自己้什么时候得罪谁了……
乡公安特派员来了。县公安局的马股长也带着人来了。可整整在村里、场上查了一天，也没查出个ฐ究竟来。不过，越查头绪越多，一下子就有了几百条线索！你说是我，我说是他，他说是……哎呀，几百年的陈谷子烂芝麻全都翻出来了：你头年药死了我一只鸡子；我在红薯地里扎了他的猪；他犁地时多犁了一沟儿，两家打起来了；谁跟谁又因为谁结下仇了……连马股长也给弄糊涂了，他不晓得乡下着火竟会牵连这么เ多人，这么多事。告发者竟是被告发者；被告发者又是告发者。更可怕的是几百户人家都成了怀疑对象，却查不出火到底是谁放的……
可是，一到夜里，不定啥时候，火又突兀地烧起来了！眼看着场里的麦秸垛越来越少，黑色的飞灰像蝴蝶似的飘得到处都是，一垛一垛的麦秸都化成了灰烬……
凶手到底是谁呢？
当大火连续烧起来时，麦玲子愣住了。
不错，第一场火是她点的。可她没想烧人家的垛，她烧的是自家的麦秸呀！她烧了自家的一个麦秸垛，竟然引出一连串的大火，十几垛麦秸都跟着化成了灰儿，这的确是她没想到เ的。
她心烦，心烦才干出这事来的。近些天来，她一直烦得想发疯，看什么都不顺。不知是否有人研究过年轻姑娘的心理，人到了一定的时候就睡不着觉了，总是胡想一气。麦玲子想得很多，也很怪。她想到过死，也想过一些别ี的乌七八糟的事情。夜里想，白天也想。她有时会想到变成一只小鸟飞出去，在无垠的天空中悠悠地飞，那有多痛快呀！有时她想马上就死，死了也就一了百了啦，啥也不想啥也不看了，像春堂子那样的，眼一闭啥都不说了，可想是想了，念头转到死角里的时候，她也没干出什么来，最终也不过烧了自家的麦秸垛。
其实，那天夜里她已๐经躺下了。可老鼠吱吱叫着窜来窜去，墙角里的蛐蛐也长一声短一声地焦人；床上的跳蚤更是一蹦一蹦地痒得钻心，她睡不着，就爬起来了。她爬起来听见爹在