我在套廊上抚摸看〃海鹤〃，为ฦ何那么เ美丽ษ的身体会。彷佛全身气力用尽了的感觉。终于夜幕低垂。微蓝的黑夜包围庭辟。你总不至于告诉我，而我还在眺望樱花。在我眼中的樱花，彷佛是从皮肤迸裂ฐ出来的烂r一般。庭院里充满许多烂r的腐臭味。然后我想起直子的恫体。直子那美丽的恫体横卧在黑暗中。〃看这种电影会挺起来，那些绿s的芽儿被不明来历的风吹动而轻微颤抖。靠看柱子看庭院看了一整天？为何他们不能该直子安静一下呢？
〃渡边。〃阿绿说。从她的皮肤冒出无数植物的芽？〃
〃这个我当然知道。
〃这种时候。
〃你的睑好像见过幽灵似的！〃
〃当然搬进室内去了。〃海鹤〃早已不知，到เ了春天才把冻僵了的鸟从雪堆下挖出来解冻，使他们复活之后说〃嗨，人家吃饭罗？〃这样吧！〃
〃可我也许永远也恢复不过来。即使那样你也等我？能ม十年二十年地等我？〃
〃哪里谈得上探望，几乎没去的，因为那，过后我们还吵了一架呢。开始时去一次，再就是和你两个ฐ，往下就没影了。你说过分不？一开始去那次像有什么急事似的，心不在焉地，不到10分钟就走了。带桔子去的，嘟嘟嚷嚷胡乱说了几句什么เ，然后剥开桔子让我吃，接着又嘟嘟嚷嚷了几句什么没头没脑แ的话，就一晃儿人不见了。还说什么เ他一进医院就头疼。〃说到เ这里，直子笑了。〃在这方แ面那人还一直停留在小孩阶级。这不是，哪里会有什么เ喜欢医院的人呢！也正因为这个，人们才去看望，让病人振作起来。可这些，他竟然莫名其妙。〃
〃怎么回事，这？〃我问。
大厅在二楼。我上了几级楼ä梯，打开一扇大大的玻璃门闪身进去，见服务台里坐着一个穿连衣裙ำ的年轻女郎。我告知自己的姓名，说门卫叫我见石田先生。她好看地一笑，指着大厅里的茶s沙发，低声叫我坐在那儿等一会，然后拨动电话。我放下肩上的帆布包，坐在软得几乎把人陷进去的沙发上，打量四周。大厅窗明几净，感觉舒适。有几盆赏叶植物，墙上挂着情趣健康的抽象画，地板擦得油光发亮。等候的时间里，我把目光转而落在脚上那双在地板映出影子的鞋上，凝视良久。
〃那ว现在这书店谁在看呢？〃我问道。
〃可是，也有很多人的人生并不是这样子的。〃我说。
一边吃，我便一边说起〃突击队〃买新า毛衣的事。本来他只有一件毛衣是件蓝s的高中ณ校服，现在总算有两ä件了。新毛衣相当可爱，上头有一只红、黑相间的鹿。毛衣本身是好看没错，但只要见他穿着走路时，大夥儿都忍俊不住。而他却一点也不懂大夥儿为ฦ什么要笑。
〃反倒是我失礼了，累得不像话！〃
当然，只要肯花时间我还是可以忆起她的脸。小小的冰冷的手、一头触感柔顺光滑的长发、软而圆的耳垂、耳垂下方一颗小小的痣、冬天里常穿的那件骆驼牌外套、老爱凝视对方的双眼发问的怪癖、有事没事便发颤的嗓音就像是站在刮着强风的山坡上说话一样，把这些印象统统集合起来的话，她的脸便自然而然地显现出来了。最先显现出的是她的侧脸。这大约是因为我和直子总是并肩走在一块的关系罢。所以先让我忆起的常是她的侧脸。然后，她会转向我这边，轻轻地笑着，微微地歪着头开始说话，一边凝视着我的眼睛。彷佛要在清澈的泉底寻找一晃而过的小鱼似的。
我摇摇头表示不懂。〃你的意思是直子死了，一切尘埃落定？〃
〃不是这个意思。你不是在直子死去之ใ前就作出决定，不会跟阿绿分开了么？这件事跟直子是活是死都无关，对不？你拣选阿绿。直于拣选了死。你已经是大人了，必须ี对自己所选择的负起责任。否则不是一塌糊涂ิ吗？〃
〃但我忘不了她。〃我说。〃我对直子说过，我会永远等她。可是我没有。结果来说，我还是放开她了。这不是谁对谁错的问题而是我本身的问题。也许我纵然半路不放开她，结果还是一样，直于毕竟还是拣选死亡。但我觉得我就是不能原谅自己。虽然你认马那ว是一种自然的心灵活动，无可奈何，然而我和直子的关系并不如此单纯。想起来，我们从一开始就是在生死的j界线上互相结合在一起的。〃
〃若是件对直子有某种哀痛的感觉的话，你就带看那种哀痛度过往后的人生好了。若是从中能ม够学到什么，你就学吧。不过，那ว是另一回事，你应该和阿绿共创幸福。你的哀痛和阿绿是扯不上关系的。若是你再伤害它的话，将会做成无法挽回的局面。虽然痛苦，你还是要坚强起来，你要长大成熟。我是为了向你说这句话，特意离开阿美宿舍，长途跋涉地搭那种棺材以的火车老远跑来这里的。〃
〃我很了解你所说的。〃我说。〃但我还没作好准备。你不觉得吗？那个丧礼ึ实在太寂寞了。人不应该那ว样子死去的。〃
玲子伸手摸摸我的头。〃总有一天，我们每个ฐ人都会那样子死去的，包括你和我。〃
我们沿看河边走五分钟到เ澡堂。洗完后带看爽朗的心情回到เ家。然后拔掉酒瓶盖，坐在套廊喝。
〃渡边，再拿一个玻璃杯来好吗？〃
〃好哇。你想做什么เ？〃