黄泉焕然新。
好像，，他就是要被接收的下个。
唐定明跪在地上，爷爷举ะ着拐杖下下打下去，边骂唐定明边骂老天爷。姑姑姑爷还有玉婆和杨公四人在旁้苦劝爷爷，菲儿呆在角落，看着他影，菲儿想，
“我更要死了&#。或许就是这种“好”，更易带来“坏”。菲儿萌生出同情，视线里&#x，看着个ฐ和她无关的场面。
白色如黑色般，也曾如阿梨所说，他们不像是那种联系。切就绪，这个只会接受所有罪责与错误的人。但此情此景，她似乎应该站在爸爸这边，欲去拉爷爷，姑姑使眼色让她不要过去。菲儿在角落里，面对眼前摆着的食盒，她想她没有容身之ใ所。
当她正式成为“连椅桡”的那时开始，就更加找不到เ这个ฐ容身之所了，它变得无限之ใ远。
三周后，她和唐定明从派出所出来，回到家时，玉婆在门口候着。唐定明喊玉姨，玉婆说她过来看看菲儿。菲儿尴尬，唐定明说，之前和爸说过的，菲儿改名字，今天改好了，刚从派出所过来。玉婆说好好，说唐定明要去上班就赶紧去，不用招待她。
十年前，玉婆四十多岁，嫁给爷爷，省却切婚嫁流程。爷爷和玉婆两个人住，除了过年过节聚起吃饭，平时少往来，且玉婆几乎不会个人过来。
玉婆说记性不好，问菲儿改什么เ名，叫她菲儿还是叫什么比较好。菲儿说随便，叫菲儿也可以。玉婆说爷爷那边没事，有她，叮嘱菲儿好好照ั顾唐定明，说定明最近憔悴了好多，太瘦了。菲儿欲言又止，她忍着，不想在这种时候鼻子酸就哭出来，虽然她已๐经开始哭。
并非所有人都如玉婆这般，安分守己对待自己，对待家庭，对待生活。或许她也无容身之ใ所，但她幸有安身之处。
唐定明回家时，菲儿听到เ响动，从楼上下来，唐定明冲她笑，说他买了只烤鸡。唐定明从厨房里出来，菲儿看着他，面无表情地看着他，盘子从他手里掉落，他们之间堆碎片。
“你为什么还能这样？这是多么多么多么糟糕的事你不知道吗？直以来，我都很讨厌你这个样子。没有什么事情，是笑就能够解决的。”
菲儿激动，不想自己竟然说出，即刻收住言语，愣下，说不想吃，匆匆上楼回自己房。
这么多年，菲儿第次在他面前说这样的话，即使不满而生气，吵架的语调仍平缓，这么客气。唐定明隐隐地痛，想他直直怠慢了她。可是，他也直在尽力做个ฐ好父亲。为人父，需要爱耐心牺牲，很多冠冕堂皇的东西。他的女儿这么特别，从小就难办，他原来没有给予她所要的哪怕点点，如果她心存欲望。
他不知她对生活的口味，他想就是这样的，所以他永远都是那个被排除在外的存在。等到唐定明意识到เ她身边的人都是这样的存在，他想他已๐经错失了机会，以多大的代价，都无法将她拉回自己的身边。
她是菲儿的时候，他不能；而那个叫阿桡的人，更不能ม。
14和线样细
?他不知她对生活的口味，他想就是这样的，所以他永远都是那ว个被排除在外的存在。等到เ唐定明意识到她身边的人都是这样的存在，他想他已๐经错失了机会，以多大的代价，都无法将她拉回自己的身边。
她是菲儿的时候，他不能；而那个叫阿桡的人，更不能。
原来雇的阿姨请退了，唐定明上班的日子，玉婆就过来做饭。唐定明早出晚归，之间还出差了半个月。出差前两ä天他去敲菲儿的房间，打开门，和她说他要出差，跟玉婆打过招呼，菲儿这些天就去爷爷家吃饭。菲儿说知道了。唐定明转身下楼，菲儿打开门，说，路顺风。唐定明装作没听到，偷偷地笑。以往他出差，她从来不要他带什么东西，只会说，路顺风。他对别人说起自己的女儿，都会说是太特别的个人是因为太特别，而不知要怎么เ安置这个“特别ี”。
唐定明在房间里收拾行李，捡到เ张发票，是连珊去柴师傅那里取衣服的凭证，约定的日期都快过二十天。周末，唐定明拿着发票凭证，去柴师傅那ว里取衣服。
柴师傅的作坊很暗，只有扇高高的窗透射进来阳光，店里开几盏灯，照不开去的昏黄浊光。很安静，缝纫机的运作声和女子轻盈的说话声，好像不是热辣的八月，此刻๑凉意十足。
和柴师傅说话的女子，着青色连衣裙，她有所察觉，回头。两人对视，唐定明看她，觉不知哪里见过。她重又注视着柴师傅，唐定明走过去，说他过来取衣服，之前连珊在这里订做了衣服。他把发票递给在店里帮活的锦姑，锦姑接过，说等会。他说好的，原和柴师傅说话的女子转头向他，“你是唐树梨的爸爸吧，我叫苏真，是他以前的语文老师。”唐定明记起，他去过学校，当时是见过的，尽管已无印象。
窗外的日光缓缓转了方向，和着缝纫机的声，时光有种驻留的假象，仿佛有什么东西迷雾散开柔和流淌。唐定明看到柴师傅埋头做活时凸起的驼背，他身旁的苏真，盯着柴师傅的双眼。那双眼，和线样细。
苏真想，那是月老的红线。
三十四岁的苏真，是镇上的老女人1但不管老女人或是鳏夫，都能有爱情。爱情对每个ฐ人是平等的，你笑纳了，就是你的。
阿桡常想，那个时候，是不是苏真已经变为她认为的那ว种细软精美的女子，还是唯唐定明发现了她的细软精美。亦好比，因流泻漂浮的日光，而产生心动。是不属于阿桡的，普通美好无价情深意长的开始。
骆寂然高中ณ三年都在个班，强化班，她亦做了三年的班委。强化班的班主任和班长换过两任，是因文理分科之由á，换的还有教学楼ä。高时的强化班在三楼ä，高二时文科在顶楼，理科的在楼ä，高三时理科又搬到了三楼。
骆前进送骆寂然去学校，带着住校的行李，他们乘坐的中ณ巴客车很快被后面辆白色皮卡追上。骆寂然开窗通风，瞅眼奔驰而过的皮卡，以为看到姜尚，她无法确认是不是姜尚。骆寂然中考超常发挥，较之，姜尚则显失利ำ。同级不同班，十多个班级，也不知为何，他们碰面很少很少。三年里只在最后的次模拟考中，他们又次分在同个考场。久ื违的重逢，来之ใ不易的相见机会，竟是不如她与阿桡。
她与阿桡，最初即相见。
课间，寂然埋头桌上打盹，被人扯起扎着的兔尾。她抬起头，头发悉数落下来，耳边传来声惊呼，是说“美翻了”。寂然忽而转首，张对她笑的脸，是个ฐ女生，手里挂根断ษ了的头绳，说，“我不是故意的。”她的表情很好，寂然只这么认为，不是特定的什么情绪的表情，说调戏也不对，单就只个“好”。她从手腕上脱下个金属鸟装饰的黑色发圈，递给骆寂然，“这个送你，好用，比你的头绳牢固多了。”发圈掉落寂然眼前，还有句话“可以帮我叫下叶智芒吗？”
骆寂然在进这个班级的第天知道了班上的叶智芒，全县第二名的叶智芒，知道她三年之前就记住的这个名字，还有这个名字的主人。她甚至于花了好长段时间才适应和他坐在同间教室，适应与他正在起上课的个不可更改的处境。
寂然瞄眼教室，回头说，“叶智芒不在教室2你几——”
“我下次再来吧。”她打断寂然的话，转身。
骆寂然目送她走下楼ä梯，不会叶智芒从外经过，寂然即喊他，声调很高，令她自己都吓了跳。叶智芒停下脚步，站在窗前，个子挺高。此刻云层渐散，下午的阳光光线在他身后游移，且是橙色与白色交织的光，不是夕阳会有的“茜”。
骆寂然有刻不在状态，反应过来，说道，“刚ธ刚有人找你。”
她说得非常快，而叶智芒也回得快，“谁？”
“女生，我不认识，刚下楼ä梯。”
“哦，谢谢。”
叶智芒便走到楼ä梯口，没有走下去，站那往下看了看，看到菲儿的身影。骆寂然拿起书，注意着叶智芒，见他很快就回身，走进了教室。
骆寂然也发现，她再没有来过三楼。期中之后，她们在二楼的教师办公室里遇到。骆寂然到老师办公桌前，她刚ธ要出去，被身后的老师叫住。
连椅桡。
虽然老师只叫了遍，但骆寂然确信是这么念这么写的。
“你，很不错的。”老师这么เ说，语气里却含有种惋惜，挥手道，“没事了，先回去吧。”
在骆寂然的眼里，连椅桡的特殊是，有个特别的名字，理科好尤其是数学，年级考论单科都是前二十的，她还在他们老师办公桌上翻过连椅桡的考卷和作文本，很多想法让寂然非常意外和喜欢。
阿桡是个言不由衷，表里不，摇摆犹疑，漫不经心，却又和善念恩的人。到了她的身边，都不会不喜欢3寂然在市中第次见到姜ä尚，是看着他和阿桡在起。他们之间的气氛非常好，不像她与他，寂然想了想，她似乎ๆ都没看过他，没有哪怕次坐下来面对面聊聊，无聊地聊聊。
寂然感到人生中的种挫败，无所知的个人，来就要去了她视为珍贵的东西。她单方面这么认为，又欣然接受它。因阿桡不是别ี人，是寂然由衷喜欢的人。此种关系，也如她送的发圈，几十年依然牢固如初。
晚自习下课，叶智芒出现在骆寂然面前，“今天她来找我，有和你说是什么事吗？”寂然眼前闪过晃着根断了的头绳对她说不是故意的阿桡，摇摇头，说，“就问你在不在，什么เ都没说。”叶智芒“哦”声，说没事了，“谢谢你，骆寂然。”他腼腆笑，骆寂然稍点头，不知为何就想起了那个门缝外的少年。
当会知的叶智芒，许他不知她是谁，但他们有着不明所以的关系，“再会”从开始就打上了色彩。骆寂然还无法描绘出是何种色彩，但她想她总会知道的。
这时的叶智芒与下午的叶智芒，也是不样的，个是白色，个是银灰色。她所见的阿桡，则ท是无色的。当然，也是瑰丽的。
更瑰丽更虚白的，是另个人，是对她个人与记忆无效的个人，名字是杜沧辑。
15๓王国正乱世
?可能几百年前，这里是个王国，王国正乱世。因为ฦ只有乱世才会出英雄，太平盛世里，国王与平民，喜乐่样见惯。茹海ร棠不过介平民，只她有幸，得王子。
儿时杜沧辑，初见茹海棠，如他时常途经的迟迟不肯掉落却萎谢的花。面容的神色已谢，但也看不到平定与淡然，像用白色的纸叠出的多面体，很想要看看这张纸铺展开为平面的模样，每道折痕会否有什么流动。
茹海ร棠是杜沧辑的保姆，杜沧辑儿时对母杜堇儿的记忆不多，他懂事时知道了件事，堇儿是个有钱老板的情妇。他那次向茹海棠问起自己的妈妈，茹海棠这样告诉他。
茹海棠并非什么เ“恶”的角色，沧辑想她只是把自己的真实情绪表达出来，似女人之于归宿命运的妒。他称呼茹海棠为ฦ茹小姐或者海棠阿姨，也会直接叫她海棠。因为茹海棠从来没有和他说过自己的儿子，杜沧辑直以为她孤身。
小学三四年级，恰逢端午节，茹海棠第次请杜沧辑去她家过节，吃过节才能吃到的好食。茹海棠知道杜沧辑聪明，只和她说她家怎么走，要他自己去她家。杜沧辑背个书包，从b城的南面跨过下沿江到北面。院门敞开，里面没有人，杜沧辑抬头看着院中棵枣树。枝叶繁茂，在地上投下大块树荫，他扔下书包。
若不是茹末春，杜沧辑不会觉得茹海棠有和国王同的尊宠。
他在低头时看到树下正冲他看的陌生人，陌生人碎碎的黑发，肌肤很白，灰色长衣，女孩子样的瘦弱。他们视线相撞，杜沧辑见张笑起来的脸。他莫名，惊，手攀了空，身子往后坠，他叫起来。
茹末春手腕纤细，力量却很大，竟可以稳稳地接住他。杜沧辑惊魂未定，仍在后怕，却大胆盯着茹末春张脸。他不能ม想象这是茹海ร棠造就出的张脸，美丽ษ绝伦，他亦从茹末春身上闻到阵清茶之味。
这应该是人生中最开始的惊喜，在杜沧辑认为自己还能ม够对世界抱有起源和未来的时候。天真的惊喜，可能又粗俗得像是小孩被突然赏赐了把糖果1杜沧辑后来想，若是阿桡，定会说是清茶味果糖。她便是可以不理会原则地，硬是要将清茶果糖放在起，但又要分清是三样的异同。那ว时，阳光正好照ั着她，光线太强，反而令所想的“清茶味果糖”更欠缺说服力。杜沧辑不由á得笑了，但阿桡定没有看到เ光线里的他。
茹末春是艺术生，学偏门的礼乐，三年级时，礼乐系只剩ທ茹末春个学生，不再开课。茹末春没有按照学校意思转系，而是选择了退学。茹末春在去幼儿园兼职画画ฑ课之前的两年，没有工作。如果不是堇儿请了茹海棠当沧辑的保姆，他们家定会无米下锅，虽然杜沧辑认为茹末春肯定不是米饭养大的。茹末春在家不沾礼乐่，只画水粉，染布，布绘，制ๆ作布衣。
杜沧辑是闻着茹末春调和出的色彩长大的。他的少年，因为ฦ舒服，而荒凉，好像秋高气爽凉风拂面实却如天际杳渺般荒凉。
他看着成不变的每天，在自己毫无察觉的情况下长大，并且有所意识。他装作还未意识，因为将来某天就会发觉，早已๐不存。他无暇去管这些抓不着的东西，就同阿桡总爱说起它们。
那天，肯定是他在背光里，还是说初秋下午的阳光偶尔会弱不堪及，怎么都照ั不到那处。他不知在教室外扯女生辫子恶作剧ຕ的女生是谁，不知她如何从三楼ä走到楼，不知高个男生在光里的剪ຘ影。当他在教室外等候她出来，瞬间便被记忆撞了脑门。他的整个高中ณ年级，都在寻找当时站在这个女生身后的两个人，但他都没有找到เ。他常常就会走出教室，有意无意观察着隔壁班，是否会有那ว两ä个人出现，像那ว时那样在她的身后。
年级行将结束，他试图去和她见面对话，站在她位置的窗户边。骆寂然发觉许久未挪动的他，突然问，“你找谁？”
原来她忘记了『他』，他曾那ว么强烈地出现，她度以为自己้若是遇上会眼就能ม够识得。妄下之ใ言，不定成真，是会成空。在他们各自默许的情状下，自然地划分了领ๆ域。他与她，永不会越界。
致不喜乱世与英雄，宁愿庸碌无为2
因为已没有能文的武将，英雄不会出在庸碌无为的人生里。阿桡和他说。她说的每句话都犹言在耳，但他从来不懂，也不去懂，只是听。
高寒假回家，叶智芒上车，车几乎满了人，前头油箱软垫上坐着两个ฐ人，脚边个竹笼，两只母鸡正咕咕发出叫声。售票员指给他，后面还剩个座，赶紧ู坐下，马上就走了。
车子启动，叶智芒还没坐稳，卸下的背包甩到座位旁้的人。叶智芒脱口对不起，她没有反应。等叶智芒坐好，她突然侧过上身，向着他，“叶智芒。”她很自然叫他的名字，像以往那样叫他的名字，连名带姓的三个字总是顿ู下再发出音。叶智芒却不由口吃，“菲，菲儿，不，椅椅桡。”
“哈哈。”阿桡笑得大声，前头的售票员还有三两大伯大妈都往这边看，叶智芒反怪不好意思，稍埋下头。