连三地买下了那儿的所有田à园,因为所有的田园都得要买下来,好让他继续耕耘
下去。我步行到各个农民的田地上,尝尝他的野苹果,和他谈谈稼穑,再又请他随
便开个什么价钱,就照ั他开的价钱把它买下来,心里却想再以任何价钱把它押给他;而且在某种程
度上,——把什么เ都买下来,一个个地加以考
察了,——而是把他的
闲谈当作他的契约,我这个人原来就很爱闲谈,——我耕耘了那片田地,甚
至付给他一个更高的,我想,
到达我们生命,如是尝够了乐趣以后,我就扬长而去,而且我都已经摸清它们
的价。这种经营,竟使我的朋友们当我是一个地产拍客。其实我是无论坐在哪里,都能
够生活的,哪里的风景都能相应地为我而发光。家宅者,不过是一个座位,——如果这
个座位是在乡间就更好些。我发现许多家宅的位置,似乎都是不容易很快加以改进的,
有人会觉得它离村镇太远,但我觉得倒是村镇离它太远了点。我总说,很好,我可以在
这里住下;我就在那里过一小时夏天的和冬天的生活;我看到เ那ว些岁月如何地奔驰,挨
过了冬季,便迎来了新า春。这一区域的未来居民,不管他们将要把房子造在哪里,都可
以肯定过去就有人住过那儿了。只要一个ฐ下午就足够把田地化为果园、树林和牧场,并
且决定门前应该留着哪些优美的橡树或松树,甚至于砍伐了的树也都派定了最好的用场
了;然后,我就由它去啦,好比休耕了一样,一个ฐ人越是有许多事情能够放得下,他越
是富有。
我的想象却跑得太远了些,我甚至想到有几处田à园会拒绝我,不肯出售给我,——
被拒绝正合我的心愿呢,——我从来不肯让实际的占有这类事情的伤过我的手指头。几
乎已实际地占有田à园那一次,是我购置霍乐่威尔那ว个地方的时候,都已经开始选好种子,
找出了木料来,打算造一架手推车,来推动这事,或载之而他往了;可是在原来的主ว人
正要给我一纸契约之前,他的妻子——每一个男ç人都有一个妻子的——发生了变卦,她
要保持她的田产了,他就提出赔我十元钱,解除约定。现在说句老实话,我在这个世界
上只有一角钱,假设我真的有一角钱的话,或者又有田园,又有十元,或有了所有的这
一切,那我这点数学知识可就无法计算清楚了。不管怎样,我退回了那十元钱,退还了
那田园,因为这一次我已经做过头了,应该说,我是很慷慨的罗,我按照ั我买进的价格,
按原价再卖了给他,更因为ฦ他并不见得富有,还送了他十元,但保留了我的一角钱和种
子,以及备而未用的独轮车的木料。如此,我觉得我手面已๐很阔绰,而且这样做无损于
我的贫困。至于那地方แ的风景,我却也保留住了,后来我每年都得到丰ถ收,却不需要独
轮车来载走。关于风景,——
我勘察一切,像一个ฐ皇帝,
谁也不能够否认我的权利。
我时常看到一个诗人,在欣赏了一片田à园风景中ณ的最珍贵部分之ใ后,就扬长而去,
那些固执的农夫还以为他拿走的仅只是几枚野苹果。诗人却把他的田园押上了韵脚,而
且多少年之ใ后,农夫还不知道这回事,这么เ一道最可羡慕的、肉眼不能见的篱笆已经把
它圈了起来,还挤出了它的牛乳,去掉了奶油,把所有的奶油都拿走了,他只把去掉了
奶油的奶水留给了农夫。
霍乐่威尔田园的真正迷人之处,在我看是:它的遁隐之深,离开村子有两英里,离
开最近的邻居有半英里,并且有一大片地把它和公路隔开了;它傍着河流,据它的主人
说,由于这条河,而升起了雾,春天里就不会再下霜了,这却不在我心坎上;而且,它
的田舍和棚屋带有灰暗而残败的神色,加上零落的篱笆,好似在我和先前的居民之间,
隔开了多少岁月;还有那苹果树,树身已空,苔薛满布,兔子咬过,可见得我将会有什
么样的一些邻舍了,但最主要的还是那ว一度回忆,我早ຉ年就曾经溯河而上,那时节,这
些屋宇藏在密密的红色枫叶丛中,还记得我曾听到เ过一头家犬的吠声。我急于将它购买
下来,等不及那产业主搬走那些岩石,砍伐掉那些树身已空的苹果树,铲除那些牧场中
新近跃起的赤杨幼树,一句话,等不及它的任何收拾了。为了享受前述的那些优点,我
决定干一下了;像那ว阿特拉斯ั一样,把世界ศ放在我肩膀上好啦,——我从没听到เ过他得
了哪样报酬,——我愿意做一切事:简直没有别的动机或任何推托之辞,只等付清了款
子,便占有这个田园,再不受他人侵犯就行了;因为我知道我只要让这片田园自生自展,
它将要生展出我所企求的最丰美的收获。但后来的结果已见上述。
所以,我所说的关于大规模的农事(至今我一直在培育着一座园林),仅仅是我已
经预备好了种子。许多人认为年代越久的种子越好。我不怀疑ທ时间是能分别好和坏的,
但到最后我真正播种了,我想我大约是不至于会失望的。可是我要告诉我的伙伴们,只
说这一次,以后永远不再说了:你们要尽可能长久ื地生活得自由,生活得并不执著才好。
执迷于一座田园,和关在县政府的监狱中,简直没有分别ี。
老卡托——他的《乡村篇》是我的“启蒙者”曾经说过——可惜我见到的那本唯
一的译本把这一段话译得一塌糊涂,——“当你想要买下一个田à园的时候,你宁可在脑
中多多地想着它,可决不要贪得无厌地买下它,更不要嫌麻烦而再不去看望它,也别ี以
为绕着它兜了一个ฐ圈子就够了。如果这是一个好田园,你去的次数越多你就越喜欢它。”
我想我是不会贪得无厌地购买它的,我活多久,就去兜多久的圈子,死了之ใ后,首先要
葬在那里。这样才能使我终于更加喜欢它。
目前要写的,是我的这一类实验中其次的一个,我打算更详细地描写描写;而为了
便利起见,且把这两年的经验归并为一年。我已经说过,我不预ไ备写一首沮丧的颂歌,
可是我要像黎明时站在栖木上的金鸡一样,放声啼叫,即使我这样做只不过是为了唤醒
我的邻๑人罢了。
我第一天住在森林里,就是说,自天在那ว里,而且也在那里过夜的那一天,凑巧得
很,是一八四五年七月四日,独立日,我的房子没有盖好,过冬还不行,只能ม勉强避避
风雨,没有灰泥墁,没有烟囱,墙壁用的是精经风雨的粗木板,缝隙很大,所以到เ晚上
很是凉爽。笔直的、砍伐得来的、白色的间柱,新近才刨得平坦的门户和窗框,使屋子
具有清洁和通凤的景象,特别在早晨,木料里精和着露水的时候,总使我幻想到午间大
约会有一些甜的树胶从中渗出。这房间在我的想象中,一整天里还将多少保持这个ฐ早
晨的情调,这使我想起了上一年我曾游览过的一个ฐ山顶上的一所房屋,这是一所空气好
的、不涂灰泥的房屋,适宜于旅行的神仙在途中居住,那里还适宜于仙女走动,曳裙ำ而
过。吹过我的屋脊的风,正如那扫荡山脊而过的风,唱出断断续续的调子来,也许是天
上人间的音乐片段。晨风永远在吹,创世纪的诗篇至今还没有中断;可惜听得到它的耳
朵太少了。灵山只在大地的外部ຖ,处处都是。
除掉了一条小船之外,从前我曾经拥有的唯一屋宇,不过是一顶篷帐,夏天里,我
偶或带了它出去郊游,这顶篷帐现在已卷了起来,放在我的阁楼里;只是那条小船,辗
转经过了几个人的手,已经消隐于时间的溪流里。如今我却有了这更实际的避风雨的房
屋,看来我活在这世间,已๐大有进步。这座屋宇虽然很单薄,却是围绕我的一种结晶了
的东西,这一点立刻在建筑者心上发生了作用。它富于暗示ิ的作用,好像绘画中的一幅
素描。我不必跑出门去换空气,因为屋子里面的气氛一点儿也没有失去新鲜。坐在一扇
门背后,几乎和不坐在门里面一样,便是下大雨的天气,亦如此。哈利梵萨说过:“并
无鸟雀巢居的房屋像未曾调味的烧肉。”寒舍却并不如此,因为ฦ我发现我自己้突然跟鸟
雀做起邻居来了;但不是我捕到了一只鸟把它关起来,而是我把我自己关进了它们的邻
近一只笼子里。我不仅跟那些时常飞到花园和果树园里来的鸟雀弥形亲近,而且跟那些
更野性、更逗人惊诧的森林中的鸟雀亲近了起来,它们从来没有,就有也很难得,向村
镇上的人民唱出良宵的雅歌的,——它们是画眉,东部鸫鸟,红色的碛鶸,野麻雀,怪
鸱和许多别的鸣禽。