这个中译本的在国内再？如果你的心并没有安静下来，ษ，你也许最好是先把
你的心安静下来，然后你再打开这本书，否则你也许会读不下去，经译
者细加修，难读，
艰深，甚至会觉得它莫明其妙，莫知所云。
这个中译本的第一版是19๗49年在上海出版的。那时正好举国上下，还一再再版。解放
全中国的伟大战争取得了辉煌ä胜利，我说。
但到了五十年代，在香港却有过一本稍稍修订了它的译文的，署名吴明实（无名氏）
的盗印本，热气腾腾&#x，再版达六版之多。
你能把你的心安静下来吗，则是在初版之后三十二年的19๗82年，还是在上海，认为它太浓缩，由译文出版社出第二版的。这次印数一万三千册。几年前，《外国古
典文学名著丛书》编委会决定，将它收入这套丛书，要我写一篇新序。那ว时我正好要去
美国，参加一个“国际写作计划”有了可能去访问马萨堵塞州的康科德城和瓦尔登湖
了。在美国时，我和好几个大学的中ณ外教授进行了关于这本书的交谈，他们给了我很多
的帮助。于今回想起来，是十分感谢他们的。
对这第二版的译文我又作了些改进，并订正了一两处误译，只是这一篇新序却总是
写不起来。1้9๗85年写了一稿，因不满意，收回重写。然一连几年，人事倥偬，新序一直
都没有写出来。为什么呢？最近找出了原因来，还是我的心没有安静下来。就是国为这
个了，这回可找到了原因，就好办了。心真正地安静了下来，这总是可以做到的。就看
你自己怎么安排了。为何一定要这样做？因为这本《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极
静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人
的书。如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里去。我要告诉你的是，在
你的心静下来以后，你就会思考一些什么。在你思考一些什么问题时，你才有可能和这
位亨利，戴维·梭罗先生一起，思考一下自己，更思考一下更高的原则。
这位梭罗先生是与孤独结伴的。他常常只是一个人。他认为没有比孤独这个伴儿更
好的伴儿了。他的生平十分简单，十分安静。1้817年7月12日梭罗生于康科德城；就学并
毕业于哈佛大学（1้833-ๅ1837๕年）；回到家乡，执教两ä年（1838-18๖40年）。然后他住到
了大作家、思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生家里（18๖41-ๅ1้843年），当门徒，又当助手，
并开始尝试写作。到เ18๖45年，他就单身只影，拿了一柄斧头，跑进了无人居住的瓦尔登
湖边的山林中，独居到18๖47年才回到康城。1้848๖年他又住在爱默生家里；1้849年，他完
成了一本叫作《康科德河和梅里麦克河上的一星期》的书。差不多同时，他发表了一篇
名为《消极反抗》（oncivildisobediencນe）的极为著名的、很有影响的论文，按字面
意义，这也可以译为“论公民的不服从权利”后面我们还要讲到它。然后，到เ了1854๒
年，我们的这本文学名著《瓦尔登湖》出版了。本书有了一些反响，但开始的时候并不
大。随时间的推移，它的影响越来越大。185๓9年，他支持了反对美国蓄奴制度的运动；
当这个运动的领ๆ导人约翰·布朗竟被逮捕，且被判绞刑处死时，他发表了为布朗辩护和
呼吁的演讲，并到教堂敲响钟声，举行了悼念活动。此后他患了肺病，医治无效，于18
62๐年病逝于康城，终年仅44岁。他留แ下了《日记》39卷，自有人给他整理，陆续出版，
已出版有多种版本和多种选本问世。
他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。也可以说，他的一生十分不
简单，也毫不孤独。他的读者将会发现，他的精神生活十分丰ถ富，而且是精美绝伦，世
上罕见，和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了。
他对自己的出生地，即马省的康城，深感自豪。康城是爆发了美国独立战争的首义
之城。他说过，永远使他惊喜的是他“出生于全世界最可尊敬的地点”之一，而且“时
间也正好合适”适逢美国知识界应运而生的、最活跃的年代。在美洲大陆上，最早的
欧洲移民曾居住的“新英格兰”六州ะ，正是美国文化的发祥之地。而正是在马省的康城，
点燃起来了美国精神生活的辉耀火炬。小小的康城，风光如画。一下子，那里出现了四
位大作家：爱默生，霍桑，阿尔考特，和他，梭罗。183๑4年，爱默生定居于康城，曾到
哈佛大学作了以《美国学者》为ฦ题的演讲。爱默生演讲，撰文，出书，宣扬有典型性的
先知先觉的卓越的人，出过一本《卓越的人》，是他的代表作。他以先驱者身份所发出
的号召，给了梭罗以深刻的影响。
梭罗大学毕业后回到康城，正好是他二十岁之时。1้83๑7年10月22日，那ว天他记下了
他的第一篇日记：
“‘你现在在于什么เ？’他问。‘你记日记吗？’好吧，我今天开始，记下了这第
一条。
“如果要孤独，我必须ี要逃避现在——我要我自己当心。在罗马皇帝的明镜大殿里
我怎么能孤独得起来呢？我宁可找一个阁楼。在那里是连蜘蛛也不受干扰的，更不用打
扫地板了，也用不到一堆一堆地堆放柴火。”
那个条文里面的“他”那个发问的人就是爱默生，这真是一槌定了音的。此后，
梭罗一直用日记或日志的形式来记录思想。日记持续了二十五年不断。正像卢梭写的
《一个孤独的散步者的思想》一样，他写的也是一个孤独者的日记。而他之要孤独，是
因为他要思想，他爱思想。
稍后，在1838年2๐月7日，他又记下了这样一条：
“这个斯ั多噶主义者（禁欲主义แ者）的芝诺（希腊哲人）跟他的世界的关系，和我
今天的情况差ๆ不多。说起来，他出身于一个商人之家——有好多这样的人家呵！——会
做生意，会讲价钱，也许还会吵吵嚷嚷，然而他也遇到过风浪，翻了船，船破了，他漂
流到เ了皮拉乌ไ斯海岸，就像什么约翰，什么汤麦斯之类的平常人中间的一个人似的。
“他走进了一家店铺子，而被色诺芬（希腊军人兼作家）的一本书（《长征记》）
迷住了。从此以后他就成了一个ฐ哲学家。一个ฐ新า我的日子在他的面前升了起来…尽管
芝诺的血肉之躯还是要去航海呵，去翻船呵，去受凤吹浪ฐ打的苦呵，然而芝诺这个真
正的人，却从此以后，永远航行在一个安安静静的海ร洋上了。”
这里梭罗是以芝诺来比拟他自己的，并也把爱默生比方为ฦ色诺芬了。梭罗虽不是出
生于一个商人之家，他却是出身于一个ฐ商人的时代，至少他也得适应于当时美国的商业
化精神，梭罗的血肉之ใ躯也是要去航海的，他的船也是要翻的，他的一生中也要遇到风
吹和浪打的经历的，然而真正的梭罗却已๐在一个安安静静的海ร洋上，他向往于那些更高
的原则ท和卓越的人，他是向往于哲学家和哲学了。
就在这篇日记之后的第四天，爱默生在他自己的日记上也记着：“我非常喜欢这个
年轻的朋友了。仿佛他已๐具有一种自由á的和正直的心智，是我从来还未遇到เ过的。”过
了几天，爱默生又在自己้的日记里写：“我的亨利·梭罗可好呢，以他的单纯和明晰的