◆
换做其他。我用词刻意折衷，因为ฦ我知道没有人会怀疑在我谈论他时所使用的晦涩语调下隐藏了什么。人人倾心于他。”——有天下午他和安喀斯开小船出海ร，到了晚上还没回来；当晚我们忙着翻找他父母在美国的电话号码，以防不幸需要通报噩耗，我当时这么说。
我永远无法忘记这一幕：我坐在我那张桌边看他穿着红色泳裤爬上小梯子，慢条斯ั理地挑出熟透了的杏。他提着柳条篮，穿布面平底凉鞋、宽衬衫、涂ิ着防晒乳液，在回厨房的路上捡一颗很大的丢给我，说声“给你的。”就跟他从球网对面把网球扔给我，说声“该你球”时没什么两样。当然，他不可能知道我几分钟前在想些什么เ，但杏那圆润、中间一道凹弧的形状，让我想起他爬上树干伸手摘杏时，那紧实圆润的臀部与果子的颜色和形状彼此呼应。触摸那ว颗杏就像触摸他，他永远不会知道。就像卖报纸给我们、任我们整夜遐想的人也不知道，他们脸上某个特定的表情变化，或裸露肩膀上晒出的褐色肌肤，给予了我们独处时的无穷乐趣。
奥利ำ弗把手稿留在他上楼经过的大餐桌上。奇亚拉大致翻过以后，从楼ä下大声喊着她肯定能比那名本地译者翻译得更好。奇亚拉跟我一样是混血儿，母亲是意大利人，父亲是美国人，她在家里总是双语并用。
“我很会打字！”奇亚拉大喊，抬头望着空荡荡的楼梯口。
“对，仁慈。”
我多么喜欢他打破我们之间的沉默说点什么，什么都好——问我对A的看法，或问我是否听说过B。在我们家，从来没人针ฤ对任何事问过我的想法——我以为ฦ就算他不清楚个中原因，不用多久也会明白并赞同大家的看法，认为ฦ我是这个ฐ家里的小婴儿。然而他已๐经和我们同住了三个星期，现在还在问我是否听过基歇尔11้、贝利ำ12、保罗·策兰13这些名字吗。
长久的沉默。
“思考什么？”
而我忘记在那个许诺里加的一个注记是：冰霜和冷漠更有的是办法，能立即撤销所有在晴朗日子里签署的和平休战书。
但奥利弗接到的邀请多得令人眼花缭乱ກ。奇亚拉和她妹妹一星期至少邀他两回。一名来自布鲁塞尔的漫画ฑ家夏天在这儿租了一栋别墅，他希望奥利弗参加他的周末晚宴，聚会只邀请一些住在近郊的作家和学者。还有与我家隔三栋别墅的莫雷斯ั奇家、来自n城的玛拉斯皮纳家，偶尔还有在小广场的酒吧或“跃动舞厅”认识的朋友。这还不包括他晚上玩扑克或桥牌的结交，以我们完全不知道的方แ式活跃着。
他的生活就像他的文稿一样，尽管怎么看都给人以混乱的印象，却总是做好了谨慎的区分。有时候他不吃晚餐，只跟玛法尔达说声“escນo，我出去喽。”就出门了。
我很快就知道他的esco只是另一个版本的“回头再说”。简明扼要、没得商量的告别，不在离开前说出口，而是踏出门槛ນ外才说。你背对着被你留在身后的那些人说。我为那ว些站在接受那一端，想要抗辩或恳求的人感到难过。