一切或许始于那个地方、那ว个瞬间：那件衬衫、卷起的衣袖、浑圆的脚后跟在磨损的布面平底凉鞋里滑进滑出的样子、急着试探通往我们家的那条砾石道热腾腾的温度，迈开的每一步伐仿佛都在问着：我们忙不迭地离开？”kungua
从两ä人灵魂深处萌出来的，是一段仅仅为时六周的爱情故事，以及为一生留下印记的经验，因为他们在里维埃拉与罗马闷热夜晚里现的，是此生恐怕再也无法寻得的东西：完全的亲密关系。途中，他倒说想在B城的银行开户，回头再说，那是他的意大利出版商为他聘请的。
我决定骑单车带他过去。
骑车时的对话不比步行时顺利。
我大口大口喝着大罐矿泉水，递给他，然后再拿回来喝。我洒了一些在手上，擦一把脸，再沾湿手指梳理头。水不够凉，气泡太少，留แ下意犹未尽的那ว种渴——
大家在这里都做些什么？——
不做什么，等夏天结束——
那么，冬天做什么？
答案到了嘴边，我不禁露出微笑。他领ๆ会我的意思，说道：“先别告诉我：是等夏天来，对不对?”
我乐意让人看穿心思。这个ฐ人会比他的“前辈”更早意会到“正餐苦差”。
“其实，一到เ冬天，这里变得非常灰暗。我们来这里是为ฦ了过圣诞。否则这里杳无人烟。”
“除了烤栗子、喝蛋奶酒之外，你们圣诞节在这里还做什么？”