“太太呢？”
“到吧黎去了！？”
“是的。”
讲了这几句话以后我就等着父亲的训导，这从他冷冰冰的脸上是看得出来的。随后她扑在我的怀里，封上他刚写好的那封信，整个晚上我一直在。
听到เ这句话，她仔细地端详着我，似乎ๆ要从我眼睛里看出我的誓言是不是真诚，但是他什么也不说，把头埋在我的心窝里，
只有我一：
“冬天快到了，我们离开这儿吧，
我赢？”
因此我懂得了，由á于世界ศ上没有任何东西可以使我忘掉我的情妇，我必须ี找到一个ฐ方法来应付我为她而增加的花费。而且，这个ฐ爱情已๐使我神魂颠倒，只要我离开玛格丽ษ特，我就度日如年，我感到เ需要投身于某种**โ来消磨这些时间，要让日子过得异常迅速来使我忘却时间的流逝。
赌钱的人，总是那ว些开支浩大又没有足够的钱维持他们所过的生活的年轻人；他们赌钱的结果必然是这样的：如果他们赢了，那么เ输家就替那ว些先生的车马和情妇付钱，这是很难堪的。于是债台高筑，赌桌绿台布周围建立起来的友谊在争吵中宣告破裂ฐ，荣誉和生命总要受到些损伤；如果您是一个诚实的人，那么เ您就会被一些更加诚实的年轻人搞得不名一文，这些年轻人没有别的错误，只不过是少了二十万利弗尔的年金收入。
今天我本应该去打听您的消息，但是我要回到我父亲那里去了。
我奉还您的钥匙，我还未用过它，它对您会有用的，假如您经常像昨天那样不舒服的话。
“那ว么您就拿去吧，但是我要告诉您，我可以让这把钥匙对您毫无用处。”
“门里面有插销。”
“我的脸色有多么苍白啊！”她边说边把裙ำ衣系好，用手指掠着散乱的头发“啊！行了！我们回到เ桌子上去，来吧。”
她知道我这种情感是被这幕景象引起的，便走近我的身边，把手伸给我说：
这个ฐ女人过去也做过妓女，曾经打算进戏班子，但是没有成功。后来靠了她和吧黎那些时髦女子的关系，做起生意来了，开了一家妇女时装铺子。
果然不出我所料，她招呼我到她包厢里去。
两大滴泪珠顺着病人的脸颊滚落下来，他转过头去避开我，我装着没有看见，试着把话岔开，换一件别的事情谈谈。
阿尔芒用手擦擦眼睛，回答我说：“整整三个星期。”
迪瓦尔先生非常激动，他也不想掩饰他的情绪，就这么眼泪汪汪地用颤抖的声音对我说：
我请迪瓦尔先生在炉边坐下。他一面就坐，一面从口袋里掏出一块手帕，把脸捂了一会儿。
缪塞（18๖10—1857）：法国浪ฐ漫主义แ诗人和戏剧家。
黑玉色的头发，不知是天然的还是梳理成的，像波浪ฐ一样地鬈曲着，在额前分梳成两大绺，一直拖到脑后，露出两个ฐ耳垂，耳垂上闪烁着两颗各值四五千法郎的钻石耳环。
既然如此，小仲马与阿尔丰西娜的分手便是不可避免的了。一八四五年八月三十日深夜，小仲马给阿尔丰ถ西娜写去一封表示绝交的信，这封信的全文如下：亲爱的玛丽ษ：我希望自己้能像一个百万富翁似地爱您，但是我力不从心，您希望我能像一个穷光蛋似地爱您，我却又不是那ว么一无所有。那么เ让我们大家都忘记了吧，对您来说是忘却一个ฐ几乎是无关紧要的名字，对我来说是忘却一个无法实现的美梦。没有必要告诉您我是何等悲伤，因为您完全知道我是多么地爱您。别ี了，玛丽！您感情丰富，不会不理解我为ฦ什么要给您写这封信，您聪明绝顶ะ，不会不原谅我的这一举动。永远怀念您的a．d．［a．d．是小仲马姓名（aທlexandredumas）的法文缩写。］从这封信里，我们可以看出小仲马对阿尔丰西娜仍然怀着一定的感情，他作出分手的决定，心里是相当痛苦的。据我们所知，小仲马没有收到阿尔丰西娜的回信，而且从此之ใ后，两个人就再也没有见过面。三个月后，小仲马有了新的女友，她是当时颇有名气的一位女演员，名叫阿娜伊丝·丽ษ耶瓦娜。一八四六年十月初，小仲马同他的父亲一起去西班牙和北非地区旅行，十月十八日抵达马德里，他不知通过什么途径得悉阿尔丰ถ西娜病情恶化，便写了一封短函寄回吧黎，向她表示问候。小仲马在阿尔及利ำ亚度过了整整一个冬骄，于次年二月十日返回吧黎，而这时阿尔丰西娜已๐经去世一个星期，她的遗体也早ຉ已安葬在蒙马特公墓里了。据说，小仲马曾经去过玛德莱娜大街阿尔丰西娜生前的住所，他看到เ的却是人们正在清点、拍卖阿尔丰西娜的遗物的场面。根据死者的遗嘱，拍卖所得的钱款除了偿还债务之ใ外，余额全部赠给她的一位生活在诺曼底乡间的外甥女，但是这位接受遗产的外甥女必须遵守死者规定的条件：她永远也不能来吧黎。这个ฐ谜一般的遗嘱显然是发人深思的，其中似乎ๆ包含着无限的幽怨和深意。然而，对此感触最沉重，思索最深刻๑的也许不是别人，而是小仲马。三
一八四七年六月，也就是在阿尔丰西娜·普莱西去世四个月之后，小仲马又来到เ他曾与阿尔丰ถ西娜一起度过一段愉快岁月的乡间，那里的一草一木都唤起了他对往日的回忆，也激起了他创作的冲动。于是他闭门写作，花了不到一个月的功夫便写出了小说《茶花女》，因此，我们可以说这部小说是作者一气呵成的。然而，不知是什么原因，小说《茶花女》完成后没有立即发表，直到一八四八年，即阿尔丰西娜·普莱西去世一周年后不久，才在吧黎出版，并立即引起了巨大的轰动。
我刚捱过了一些非常痛苦的日子。我从来没想到เ**会使人这样痛苦。呵！我过去的生活啊！今天我加倍偿还了。
每天夜里都有人照料é我，我喘不过气来。我可怜的一生剩ທ下来的日子就这样在说胡话和咳嗽中ณ度过。
餐室里放满了朋友们送来的糖果和各式各样的礼ึ物。在这些人中间，肯定有些人希望我以后能ม做他们的情妇。如果他们看到病魔已经把我折磨成了什么样子，我想他们一定会吓得逃跑的。
普律当丝用我收到的新年礼物来送礼。
天气冷得都结冰了，医生对我说如果天气一直晴朗下去的话，过几天我可以出去走走。
一月八日
昨天我坐着我的车子出门，天气很好。香榭丽舍大街人头攒动，真是一个明媚的早ຉ春。四周一片欢乐的气象。我从来也没有想到过，我还能在阳光下找到昨天那ว些使人感到เ喜悦、温暖和安慰的东西。
所有的熟ງ人我几乎全碰到了，他们一直是那么笑逐颜开，忙于寻乐。身在福中ณ不知福的人有那么多啊！奥林普坐在一辆n先生送给她的漂亮的马车里经过，她想用眼光来侮辱我。她不知道我现在根本没有什么เ虚荣心了。一个好心的青年，我的老相识，问我是不是愿意去跟他一起吃夜宵，他说他有一个朋友非常希望认识我。
我苦笑了笑，把我烧得滚烫的手伸给他。
我从未见过谁的脸色有他那么เ惊惶的。
我四点钟回到เ家里，吃晚饭时胃口还相当好。
这次出门对我是有好处的。
一旦我病好起来的话，那该有多好啊！
有一些人在前一天还灵魂空虚，在阴沉沉的病房里祈่求早离人世，但是在看到了别人的幸福生活以后居然也产生了一种想继续活下去的希望。
一月十日
希望病愈只不过是一个梦想。我又躺倒了，身上涂满了灼得我发痛的药膏。过去千金难买的身躯今天恐怕是一钱不值了！
我们一定是前世作孽过多，再不就是来生将享尽荣华，所以天主ว才会使我们这一生历尽赎罪和磨炼的煎熬。
一月二十日
我一直很难受。
n伯爵昨天送钱给我，我没有接受。这个人的东西我都不要，就是为了他才害得您不在我身边。
哦！我们在布吉瓦尔的日子有多美啊！此刻您在哪里啊？
如果我能活着走出这个房间，我一定要去朝拜那ว座我们一起住过的房子，但看来我只能被抬着出去了。
谁知道我明天还能不能写信给您？
一月二十五日
已经有十一个ฐ夜晚我没法安睡了，我闷得透不过气来，每时每刻我都以为我要死了。医生嘱咐不能再让我动笔。朱利ำ·迪普拉陪着我，她倒允许我跟您写上几行。难道在我死以前您就不会回来了吗？我们之ใ间的关系就此永远完了吗？我似乎ๆ觉得只要您来了，我的病就会好的。可是病好了又有什么เ用呢？
一月二十八日
今天早晨我被一阵很大的声音惊醒了。睡在我房里的朱利ำ马上跑到餐室里去。我听到朱利ำ在跟一些男人争吵，但没有用处，她哭着回来了。
他们是来查封的。我对朱利说让他们去干他们称之为司法的事吧。执达吏戴着帽子走进了我的房间。他打开所有的抽屉，把他看见的东西都登记下来，他仿佛没有看见床上有一个垂死的女人，幸而法律仁慈，这张床总算设给查封掉。
他走的时候总算对我说了一句话，我可以在九天之内提出反对意见，但是他留下了一个ฐ看守！我的天啊，我将变成什么啦！这场风波使我的病加重了。普律当丝想去向您父亲的朋友要些钱，我反对她这样做。
一月三十日
今天早晨我收到了您的来信，这是我渴望已久ื的，您是不是能及时收到เ我的回信？您还能见到我吗？这是一个ฐ幸福的日子，它使我忘记了六个ฐ星期以来我所经受的一切，尽管我写回信的时候心情悒郁，我还是觉得好受一些了。
总之ใ，人总不会永远不幸的吧。
我还想到เ也许我不会死，也许您能ม回来，也许我将再一次看到春天，也许您还是爱我的，也许我们将重新开始我们去年的生活！
我真是疯了！我几乎ๆ拿不住笔了，我正用这支笔把我心里的胡思乱想写给您。
不管发生什么เ事，我总是非常爱您，阿尔芒，如果我没有这种爱情的回忆和重新看到您在我身旁้的渺茫的希望支持我的话，我可能ม早已离开人世了。
二月四日
g伯爵回来了。他的情妇欺骗了他，他很难过，他是很爱她的。他把一切都告诉了我。这个可怜的年轻人的事业不太妙，尽管这样，他还是付了一笔钱给我的执达吏，并遣走了看守。
我向他讲起了您，他答应我向您谈谈我的情况。在这个时候我竟然忘记了我曾经做过他的情妇，而他也想让我把这件事忘掉！他的心肠真好！
昨天公爵派人来探问我的病情，今天早上他自己้来了。我不知道这个ฐ老头儿是怎么活下来的。他在我身边呆了三个小时，没有跟我讲几句话。当他看到เ我苍白得这般模样的时候，两大颗泪珠从他的眼睛里滴落下来。他一定是想到了他女儿的死才哭的。他就要看到她死第二次了，他伛偻着背，脑แ袋聋拉着，嘴唇下垂，目光黯淡。他衰朽的身体背负着年老和痛苦这两个重负，他没有讲一句责备我的话。别人甚至会说他在暗暗地庆幸疾病对我的摧残呢。他似乎ๆ为他能够站着觉得骄傲，而我还年纪轻轻，却已๐经被病痛压垮了。
天气又变坏了，没有人来探望我，朱利ำ尽可能地照料é着我。普律当丝因为ฦ我已经不能ม像以前那ว样给她那么多钱，就开始借口有事不肯到เ我这里来了。
不管医生们怎么เ说，现在我快死了。我有好几个医生，这证明了我的病情在恶化。我几乎在后悔当初听了您父亲的话，如果我早知道在您未来的生活中我只要占您一年的时间，我可能不会放弃跟您一起度过这一年的愿望，至少我可以握着我朋友的手死去。不过如果我们在一起度过这一年，我也肯定不会死得这么快的。
天主的意志是不可违逆的！
二月五日
喔！来啊，来啊，阿尔芒，我难受死了。我要死了，我的天。昨天我是多么悲伤，我竟不想待在家里，而宁愿到เ别处去度过夜晚了，这个夜晚会像前天夜晚一样漫长。早晨公爵来了，这个被死神遗忘了的老头子一出现就仿佛在催我快点儿死。
尽管我发着高烧，我还是叫人替我穿好了衣服，乘๖车到歌舞剧院去。朱利替我抹了脂ฦ粉，否则我真有点儿像一具尸体了。我到了那ว个我第一次跟您约会的包厢；我一直把眼睛盯在您那天坐的位置上，而昨天那ว里坐着的却是一个ฐ乡下佬，一听到เ演员的插科打诨，他就粗野地哄笑着。人们把我送回家时，我已经半死不活。整个晚上我都在咳嗽吐血。今天我话也说不出，我的胳膊几乎都抬不起来了。我的天！我的天！我就要死了。我本来就在等死，但是我没有想到会受到这样的简直无法忍受的痛苦，如果…
从这个字开始，玛格丽特勉强写下的几个字母已看不清楚了。是朱利·迪普拉接着写下去的。
二月十八日
阿尔芒先生：
自从玛格丽特坚持要去看戏的那天起，她的病势日渐加重，嗓子完全失音，接着四肢也不能ม动弹了。我们那可怜的朋友所忍受的痛苦是无法描述的。我可没经受过这样的刺激，我一直感到เ害怕。
我多么เ希望您能ม在我们身边，她几乎一直在说胡话，但不论是在昏迷还是在清醒的时候，只要她能讲出几个字来，那就是您的名字。
医生对我说她已经没有多少时间了，自从她病危以来，老公爵没有再来过。