“要求什么เ？”
大概ฐ我脸上表情很紧张，因为她接着又问我“难道您也生病了？”
“还有一点儿，”她用手绢擦掉了她咳出来的眼泪，嘴角上浮ด现出一丝微笑。”
她对我端详了一会儿，“壁炉上有一把金色的小钥匙，她肯定觉得我面熟，但一下子又想不起我是谁。因为当她放下望远镜的时候，说“这种情况我现在已经&#x，这是女人用来致意的一种非常妩媚的笑容，
“听着。但是我对她的致意一点反应也没有，似乎故意要显得比她高贵，今天您会收到我一封&#x，我倒已经把她忘掉了的神气。
启幕了。
“谈成了，但是，谁告诉您我出门了？谁告诉您我出门去干什么的？”
“您看到那ว座坟墓了吗？”
家具售完后，那所空住宅重新า出租了，在那以后三四天的一个ฐ早ຉ晨，有人拉我家的门铃。
我瞧了一下名片，看到上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。
她也不像她所有那些同行一样，习惯在圆形广场和香榭๓丽舍大街街口之间散步，她的两ä匹马飞快地把她拉到郊外的布洛涅树林，她在那里下车，漫步一个小时，然后重新登上马车，疾驰回家…
所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的早逝，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。
卡特琳娜·拉贝对大仲马始终一往情深，但随着社会地位和经济条件的改变，大仲马却逐渐看不起这位普通的缝衣女工了。这是因为ฦ大仲马的戏剧创作为他获得了很大的声誉，也给他带来了丰厚的收入。他开始出入吧黎的上流社ุ会，整日同那些贵妇人、女演员厮混，而把卡特琳娜和小仲马母子两人抛到九霄云外去了。在很长的一段时期里，卡特琳娜依靠自己缝补衣服得到的那一点点微薄的收入，勉强维持母子两人的生活。而小仲马则ท因为是一个私生子，常常受到他人的奚落和羞辱，这对于一个ฐ不满七岁的孩子来说，的确是一种强烈的刺激和可怕的打击。而这种刺激和打击，直到เ小仲马的晚年还一直深刻๑地保留在他的记忆里。
小仲马本来是一个ฐ在贫困屈辱的生活环境中长大的纯朴少年，但回到เ父亲身边之ใ后，他的生活却逐渐发生了变化。他生活在一个人欲横流的社ุ会里，特别是他父亲的那ว种骄奢淫逸的生活方式为这位涉世不深的青年树立了一种最现实的“榜ึ样”他终于学坏了，也开始尝试那ว种追逐声色犬马的荒唐生活。有一阵子，人们一提到เ大、小仲马，便会用“有其父必有其子”这句话来揶揄他们父子两人屡遭世人非议的生活方แ式。然而小仲马毕竟曾与卡特琳娜相依为命地度过七年的艰难岁月，他在童年时代曾经从母亲那里接受过良好、正直的教育。因此，比较客观地说，此时的小仲马是一位生活虽然放荡，但良知却尚未完全泯灭的青年。值得一提的是，小仲马很早便走上了文学创น作的道路，不满二十岁便发表了小说和诗歌，但这些作品均未引起人们的注意。作为文学家的小仲马，真正使他能够在法国文学史上占有重要的一席之ใ地的，主ว要是那ว部脍ื炙人口的《茶花女》。然而，倘若命运没有安排他同阿尔丰ถ西娜·普莱西相识，文学史上又怎么เ可能会留下这样一部ຖ佳作呢？
“是不是要等回信？”约瑟夫…我的仆人像所有的仆人一样都叫约瑟夫…问我。
“如果有人问您要不要回信，您就说您什么也不知道，但您要等着。”
我希望她会给我回信。
我们这些人是多么เ可怜，多么软弱啊！
在约瑟夫去送信的那段时间内，我心情激动到เ了顶ะ点。一会儿我想起了玛格丽特是怎样委身于我的，我自问我究竟有什么权利ำ写这样一封唐突无礼ึ的信给她，她可以回答我说不是g先生欺骗了我，而是我欺骗了g先生，一些情人众多的女人都是这样为自己้辩解的；一会儿我又想起了这个姑娘的誓言，我要使自己相信我的信写得还是太客气，那ว里面并没有什么严å厉的字句足以惩罚一个ฐ玩弄我纯洁的爱情的女人。随后，我又想还是不给她写信，而是在白天到เ她家里去的好，这样我就会因为ฦ看到เ她掉眼泪而感到痛快。
最后我寻思她将怎样答复我，我已๐经准备接受她即将给我的解释。
约瑟夫回来了。
“怎么เ样？”我问他。
“先生，”他回答我说“夫人在睡觉，还没有醒，但是只要她拉铃叫人，就会有人把信给她，如果有回信，他们会送来的。”
她还睡着哪！
有多少次我几乎要派人去把这封信取回来，但是我总是这样想：
“信可能已经交给她了，如果我派人去取信的话，就显得我在后悔了。”
越是接近应该收到เ她回信的时刻๑，我越是后悔不应该写那封信。
十点，十一点，十二点都敲过了。
十二点的时候，我几乎要像什么事也没有发生过似的去赴约会了，最后我左思右想不知如何来挣脱这个ฐ使我窒息的束缚。
像有些心中有所期待的人一样，我也有一种迷信的想法，认为只要我出去一会儿，回来时就会看到回信。因为ฦ人们焦急地等待着的回信总是在收信人不在家的时候送到的。
我借口吃午饭上街去了。
我平时习惯在街角的富瓦咖啡馆用午餐，今天我却没有去，而宁愿穿过昂坦街，到王宫大街去吃午饭。每逢我远远看到一个妇人，就以为是纳尼娜给我送回信来了。我经过昂坦街，却没有碰到一个ฐ送信人。我到เ了王宫大街，走进了韦利ำ饭店，侍者侍候我吃饭，更可以说他把能想到的菜全给我端来了，因为ฦ我没有吃。
我的眼睛不由自主地一直盯着墙上的时钟看。
我回到เ家里，深信马上就会收到玛格丽ษ特的回信。
看门人什么也没有收到。我还希望信已经交给仆人，但是他在我出门后没有看到เ有谁来过。
如果玛格丽特给我写回信的话，她早ຉ就该给我写了。
于是，我对那ว封信里的措辞感到后悔了，我本来应该完全保持缄默，这样她可能会感到不安而有所行动；因为ฦ她看到เ我没有去赴上一天讲好的约会就会问我失约的原因，只有在这时候我才能把原因告诉她；这样一来，她除了为自己้辩解以外，没有其他的办法。而我所要的也就是她的辩解。我已๐经觉得，不管她提出什么辩解的理由，我都会相信的，只要能再见到她，我什么都愿意。
我还以为ฦ她会亲自登门，但是时间一小时一小时地过去，她并没有来。
玛格丽特的确与别的女人不一样，因为很少女人在收到เ像我刚才写的那ว样一封信以后会毫无反应。
五点钟，我奔向香榭丽ษ舍大街。
“如果我遇到她的话，”我心里想“我要装ณ出一副满不在乎的样子，那么她就会相信我已๐经不再想她了。”
在王宫大街拐角上，我看见她乘着车子经过，这次相遇是那ว么เ突然，我的脸都发白了，我不知道她是否看出我内心的激动；我是那么慌张，只看到了她的车子。
我不再继续在香榭๓丽舍大街散步，而去浏览剧ຕ院的海ร报：
我还有一个看到她的机会。
在王宫剧院，有一次首场演出，玛格丽特是必去无疑的。
我七点钟到了剧院。
所有的包厢都坐满了，但是玛格丽特没有来。
于是，我离开了王宫剧ຕ院，凡是她经常去的剧院我一家一家都跑遍了：歌舞剧院、杂耍剧ຕ院、喜剧歌剧ຕ院。
到处都找不到她的影踪。
要么我的信使她过于伤心，她连戏都不想看了；要么她怕跟我见面，免得作一次解释。
这些都是我走在大街上时由á虚荣心引起的想法。突然我碰到了加斯东，他问我从哪儿来。
“从王宫剧院来。”
“我从大歌剧院来，”他对我说“我还以为您也在那ว里呢。”
“为什么？”
“因为ฦ玛格丽特在那儿。”
“啊！她在那儿吗？”
“在那儿。”
“一个人吗？”
“不是，跟一个女朋友在一起。”
“没有别ี人吗？”
“g伯爵到เ她包厢里待了一会儿，但是她跟公爵一块儿走了。我一直以为您也会去的。我旁边有一个位子今天晚上一直空着，我还以为这个ฐ座位是您订下的呢。”
“但是为什么玛格丽ษ特到那ว儿去，我也得跟着去呢？”
“因为ฦ您是她的情人嘛，不是吗？”
“那是谁对您说的？”
“普律当丝呀，我是昨天遇到她的。我祝贺您，我亲爱的，这可是一个不太容易到手的漂亮情妇哪，别ี让她跑了，她会替您争面子的。”
加斯东这个简单的反应，说明我的敏感有多么可笑。
如果我昨天就遇到他，而且他也跟我这样讲的话，我肯定不会写早上那封愚蠢的信。
我几乎ๆ马上想到普律当丝家里去，要她去对玛格丽特说我有话对她说，但是我又怕她为了报复而拒绝接待我。于是，我又经过昂坦街回到了家里。
我又问了看门人有没有给我的信。
没有！
我躺在床上想：“她大概要看看我还会耍什么เ新花样，看看我是不是想收回我今天早上的信。但是她看到我没有再给她写信，明天她就会写信给我的。”
那天晚上我对自己的所作所为感到后悔莫及，我孤零零地呆在家里，不能入睡，心里烦躁不安，妒火中烧。想当初ม如果听任事情自然发展的话，我此刻大概ฐ正偎依在玛格丽特的身旁，听着她的绵绵情话，这些话我总共才听到เ过两次，每当我一个ฐ人想起这些话时，我都会两耳发热。
那时候我觉得最可怕的就是：理智告诉我是我错了；事实上，无论从哪个角度去想，都应该说玛格丽特是爱我的。第一，她准备跟我两个ฐ人单独到เ乡下去避暑；第二，没有任何原因迫使她做我的情妇。我的财产是不够她日常开销的，甚至还满足不了她一时兴起的零星开支。因此，她唯一有希望在我身上得到的是一种真诚的感情。她的生活充满了商业性的爱情，这种真诚的感情能使她得到เ休息；我却在第二天就毁了她这种希望，她两夜的恩情换来的是我无情的嘲笑。因此我的行为不但很可笑，而且很粗暴。我又没有付过她一个钱，哪有权利来谴责她的生活？我第二天就溜之大吉，这不就像一个情场上的寄生虫，生怕别人拿帐单要他付饭钱么？怎么เ！我认识玛格丽ษ特才三十六个小时，做她的情人才二十四个小时，我就在跟她怄气了！她能分身来爱我，我非但不感到เ幸福，还想一人独占她，强迫她一下子就割断她过去的一切关系，而这些关系是她今后的生活来源。我凭什么可以责备她？一点也没有。她完全可以和某些大胆泼辣的女人一样，直截了当地告诉我说她要接待另外一个情人，但她没有这样做，她写信对我说她不舒服。我没有相信她信里的话，我没有到除了昂坦街以外的吧黎各条街道上去溜达，我没有跟朋友们一起去消เ磨这个ฐ晚上，等到第二天在她指定的时间再去会她，却扮演起奥赛罗的角色来了，我窥视她的行动，自以为不再去看她是对她的惩罚。实际上恰恰相反，她应该为这种分离感到高兴，她一定觉得我愚蠢到极点，她的沉默甚至还谈不上是怨恨我，而是看不起我…
莎士比亚名剧ຕ《奥赛罗》中的主角，后比喻所有嫉妒、多疑和凶暴的丈夫。
那么我是不是该像对待一个妓女似的送玛格丽ษ特一件礼ึ物，别让她怀疑我吝啬刻薄，这样我们之间就两讫了；但是我不愿我们的爱情沾上一点点铜臭味，否则的话，即使不是贬低了她对我的爱情，至少也是玷污了我对她的爱情。再说既然这种爱情是那ว么纯洁，容不得别ี人染指，那么更不能用一件礼品…不论这件礼品有多么贵重…来偿付它赐予的幸福…无论这个幸福是多么เ短暂。
这就是我那ว天晚上翻来覆去所想的，也是我随时准备要去向玛格丽特说的。
一直到天亮我还没有睡着，我发烧了，除了玛格丽特外我什么都不想。
您也懂得，必须ี做出果断ษ的决定：要么เ跟这个ฐ女人一刀两断ษ；要么เ从此不再多心猜疑，如果她仍然肯接待我的话。
但是您也知道，在下决心以前总是要踌躇再三的。我在家里呆不住，又不敢到เ玛格丽特那ว里去，我就想法子去接近她，一旦成功的话，就可以说是出于偶然，这样我的面子也能保住了。
九点钟到เ了，我匆匆赶到เ普律当丝家里，她问我一清早去找她有什么事。
我不敢直率地告诉她我是为什么去的，我只是告诉她我一大早出门是为ฦ了在去c城的公共马车上订一个座位：我父亲住在c城。
“能在这样的好天气离开吧黎，”她对我说“您真是好福气。”
我望望普律当丝，寻思她是不是在讥笑我。