至于母亲，母亲自然是一个没受过教育，空洞洞——那是理所当然的，充满了爱子之心，
汝良并不反对喝，只懂得为他弄点吃的，逼着他吃下去，沙嗄地叫一，风吹着她的飘萧的白头。可恶的就是汝良的母亲头还没白，偶然有一根两根白的，她也喜欢拔去。有了不遂心的事，并不见她哭，只见她寻孩子的不是，把他们怄哭了。闲下来她听绍兴戏，叉麻将。
众人一齐笑了。小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥栏杆上，五个女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在她腿上，其余的都倚着栏杆。那是仲夏的晚上，莹澈的天，没有星，也没有月亮，小寒穿着孔雀蓝衬衫与白裤子，孔雀蓝ณ的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，隐约中ณ只看见她的没有血色的玲珑的脸，底下什么也没有，就接着两条白色的长腿。她人并不高，可是腿相当的长，从栏杆上垂下来，分外的显得长一点。她把两只手撑在背后，人向后仰着。她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。
一个ฐ同学问道“那对于他的事业，不大方便罢？”
上海ร似乎从来没有这么เ静过——大白天里！一个乞丐趁着鸦雀无声的时候，提高了喉咙唱将起来“阿有老爷太太先生小姐做做好事救救我可怜人哇？阿有老爷太太……”然而他不久就停了下来，被这不经见的沉寂吓噤住了。
电车里，一部分的乘客下去了。剩下的一群中，零零落落也有人说句把话。靠近门口的几个公事房里回来的人继续谈讲下去。一个人撒喇一声抖开了扇子，下了结论道“总而言之ใ，他别的毛病没有，就吃亏在不会做人。”另一个鼻子里哼了一声，冷笑道“说他不会做人，他把上头敷衍得挺好的呢！”
他们有一儿一女在北京，只带了个小儿子到上海来。
新近他们女婿也出国深造了，所以苑梅回来多住些时，陪陪母亲。丈夫弟妹全都走了，她不免有落寞之感。这些年青人本来就不爱说话——五十年代“沉默的一代”的先驱。所以荀太太除了笑问一声“子范好？”也不去找话跟她说。
两个青年男子中，身材较瘦长的一个姓罗，长长的脸，一件浅色熟罗长衫在他身上挂下来，自有一种飘然的姿势。他和这姓郭的朋友同在沿湖一个中ณ学里教书，都是以教书为借口，借此可以住在杭州ะ。担任的钟点不多，花晨月夕，尽可以在湖上盘桓。两人志同道合，又都对新诗感到兴趣，曾经合印过一本诗集，因此常常用半开玩笑的口吻自称“湖上诗人”，以威治威斯与柯列利ำ治自况。
他们永是四个人，有时候再加上一对，成为六个人，但是从来没有两个人在一起。这样来往着已๐经快一年了。郭与罗都是结了婚的人——这是当时一般男子的通病。差不多人人都是还没听到过“恋爱”这名词，早就已经结婚生子。郭与罗与两个ฐ女友之间，只能ม乎情止乎ๆ礼，然而也并不因此感到苦闷。两人常在背后讨论得津津有味，两个异性的一言一笑，都成为他们互相取笑的材料。此外又根据她们来信的笔触，研究她们俩的个性——虽然天天见面，他们仍旧时常通信，但仅只是落落大方的友谊信，不能称作情书。——他们从书法与措词上可以看出密斯周的豪爽，密斯ั范的幽娴，久ื已分析得无微不至，不可能再有新的现，然而仍旧孜孜地互相传观，品题，对朋友的爱人不吝加以赞美，私下里却庆幸自己้的一个更胜一筹。这一类的谈话他们永远不感到厌倦。
一般的说来，女性的生活不象男ç性的生活那ว么需要多种的兴奋剂๘，所以如果一个男子公余之ใ暇，做点越轨的事来调剂他的疲乏，烦恼，未完成的壮志，他应当被原恕。
男人喜欢爱女人，但是有时候他也喜欢她爱他-
孩子多，负担重，郑先生常弄得一屁股的债，他夫人一肚子的心事。可是郑先生究竟是个带点名士派的人，看得开，有钱的时候在外面生孩子，没钱的时候在家里生孩子。没钱的时候居多，因此家里的儿女生之不已，生下来也还是一样的疼。逢着手头活便，不能说郑先生不慷慨，要什么เ给买什么。在鸦片炕上躺着，孩子们一面给捶腿，一面就去掏摸他口袋里的钱；要是不叫拿，她们就捏起拳头一阵乱捶，捶得父亲又是笑，又是叫唤“嗳哟，嗳ã哟，打死了，这下子真打死了！”过年的时候他领ๆ着头耍钱，做庄推牌九，不把两百元换来的铜子儿输光了不让他歇手。然而玩笑归玩笑，起脾气来他也是翻脸不认人的。
难怪郑夫人灰心，她初嫁过来，家里还富裕些的时候，她也会积下一点私房，可是郑家的财政系统是最使人捉摸不定的东西，不知怎么一卷就把她那点积蓄给卷得荡然无余。郑夫人毕竟不脱妇人习性，明知是留不住的，也还要继续地积，家事虽是乱麻一般，乘乱里她也捞了点钱，这点钱就给了她无穷的烦恼，因为ฦ她丈夫是哄钱用的一等好手。
“昨天是廖太太请客，这两ä天她一个人独赢，”易太太又告诉马太太。“碰见小李跟他太太，叫他们坐过来，小李说他们请的客还没到。我说廖太太请客难得的，你们好意思不赏光？刚巧碰上小李大请客，来了一大桌子人。坐不下添椅子，还是挤不下，廖太太坐在我背后。我说还是我叫的条子漂亮！
嗳哟，都笑死了！笑得麻婆白麻子都红了。”
“不，不，我今晚想得太多了！捺住它，快些捺住我的思潮！”她低下了头，握住拳头，指甲深深地掐到肉里去，她那小小的，尖下颏的脸青而且微颤像风中的杏叶。“回去吧！只要看一看他的熟睡的脸，也许我就不会再胡思乱想了。”
“他们常唱这个么เ？”她问那ว替她燃蜡烛的哨兵。
别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！”
她坐在船头上望着那蓝天和碧海，呆呆地出神。
波涛中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她长吁了一声！“一切和十年前一样——人却两样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！——只有我不幸！”
暮色渐浓了，新月微微的升在空中。她只是细细的在脑中ณ寻绎她童年的快乐่，她耳边仿佛还缭绕着那从前的歌声呢！
附注《不幸的她》刊于19๗32年上海圣玛利女校年刊《凤藻》总第十二期，署名张爱玲，编者特地说明作者还是初中ณ一年级的学生。张爱玲与《凤藻》的关系颇为密切，曾相继在《凤藻》上表散文《迟暮》、《秋雨》、《论卡通画之前途》、《牧羊者素描》、《心愿》等就可证明。但她在《凤藻》上表的，《不幸的她》却是唯一的一篇，同时也是表时间最早的一篇。摘自陈子善《天才的起步——略谈张爱玲的处女作〈不幸的她〉》