信徒们渐渐到了。
目下在昂华尔右边有庐雅那个满是幸运显然全盘胜利的温泉源头，左ุ边又有沙兑尔奇雍的那个完全发展不很久的温泉站！所以若是会搞的话，那么拿着昂华尔难道不可以有所作为ฦ！
医生抱着火热的信心，交还了杯子，说这泉水的品质比沙兑尔奇雍泉水好得多，那就是。
浴客神色黯淡，微笑了，喝完了水，对他列ต举了，一面向她说：
基督英她们三个，玛利！”随后转过背来走了。目的都是为了陪伴募集款项ำ的信女，等候接着而来的浴客。
为了造一个ฐ在任何温泉城市不可少的风景区，他们沿着那条小溪围了一部分凹地；在那ว里开了三条小径，其中一条几乎是笔直的，另外两条都是弯弯曲曲绕着的，在第一条尽头地方，引了一道由泉水源头上分过来的人工ื泉水，使它在一个ฐ用水泥砌的大水槽里涌上来，水槽上面盖着一个茅草顶棚，用一个被大家亲昵地称呼做玛利ำ的，神情冷淡的妇人管理着。那ว个沉静的倭韦尔尼妇人戴着一顶永远雪白的小帽，全身罩在一条掩住工作服的永远很洁净的大围裙里，每逢望见有一个浴客在小径上对她走过来，她就慢慢地站起了。认清楚了那个人，她就在她那ว口活动的玻璃小柜子里拣出了那个人的玻璃杯，随后用一只装着长柄的锌质小瓢从从容容把泉水装满了杯子。
她在微笑中回答：“很好，先生。我昨夜睡得非常之ใ好。”
接着她伸手给他握，心里却害怕他抓得太久。但是他只很轻地握了一下；后来他和她安安定定谈起来，如同彼此都相忘了似的。
白天过去了，他绝没有做过一点什么去教人记起上一天他的火样热的自白。在接着而来的那些日子里，他仍旧是同样谨慎和同样宁静的；于是他得着基督英的信任了。她以为他猜着了若是变得更大胆一点就会得罪她；并且她希望，她深信他们双方都已๐经停在这种耐人玩味的恋爱行程上了，在那地方，他们能够在互相注视的时候，毫不后悔地仍旧纯洁地相爱。
然而她却很注意于永远不使自己้离开他。
现在，某一天晚上，他们到笪似纳海子去的那一周的周末，侯爷和基督英同着波尔在十点钟光景，一同由上坡道儿回到旅社里来，当时只有三个人，因为他们让共忒朗和沃白里、李基乙以及何诺拉在乐园的大厅里斗纸牌；布来第尼望见那ว阵从树丛里现出来的月光的时候嚷着：“那自然是很好的，倘若从这样一种月光里去看圣诞碉楼村的那些废墟！”
想到เ这层，基督英被感动了，因为月光和废墟在她心上的影响，正和它们在大多数妇女们的性灵上的相同。
她抓着侯爷的手说道：“噢！小父亲1，你可愿意？”
1在拉丁民族的语文中间，每每在名词上加一“小”字，作为表示亲切的昵称，正和我国西南各省的口语把单音的名词叠用时的意义相似。
他迟疑着，实在是很想去睡了。
她坚持起来：“你想象一下罢，在白天，那已经是够好看了，圣诞碉楼村！你自己้曾经说过古堡的顶ะ上竖着那ว座高的碉楼，是个ฐ从没有见过那么有画意的废墟！那ว么เ在夜里还应当更说什么？”
他终于同意了：“既然如此，我们去罢；不过我们只能勾留五分钟光景，以后立刻必须ี转来。我是要在十一点睡觉的，我。”
“成，等会儿，我们立刻๑就得转来。不要二十分钟就可以走到。”
他们三个一同走了，基督英挽着她父亲的胳膊，波尔跟在她旁边走。
他谈到他从前在瑞士、意大利和西西里岛的旅行。谈起自己对于某些事物的印象，谈起他在玫瑰峰1的绝顶的神往情形，说当时太阳正从那一簇结着冰的山脉的视界边，正从那个被永存的雪封住的世界ศ的天尽头升上来，对着每一个巨เ灵般的山头射出一幅炫目的白光，使那些山头光亮得像是好些应当照着幽冥世界的怪灯塔。随后他又说起他在艾忒纳火山的庞大喷口边感到的情绪，当时他在海拔三千公尺的云堆里，四周只有顶上的蔚蓝的天和脚下的碧绿的海，觉得自身是一个小得不可目睹的虫子，后来他又俯着身子去看地球上的那ว个教人恐怖的口子，口子里的气味使人窒息2。
1้玫瑰峰（montrcນse）在瑞士，是阿尔卑斯山脉ำ的最高峰之一，海ร拔约近四七○○公尺。
2艾忒纳火山（etna）在西西里岛东北部ຖ，海拔三三一三公尺。
为了感动青年妇人，他夸大了种种印象；后来她静听着惊喜得心跳起来，在一阵飞驰的想象中间，望见了他见过的那ว些伟大的事物。
在公路的拐弯处所，他们忽然发现了圣诞碉楼ä村。古堡立在峭壁上面，顶着它那座高而瘦削的碉楼ä，由于年代久远和古时的战争频繁，成了没有屋顶和围墙的了，那时候在一片若有神助的天空显出它那ว种虚无邸第的高大剪影。
三个人都吃惊了，他们停住了脚步。最后侯爷说：“这真很漂亮；可以说这是多莱3的一幅实现了的想象作品。我们坐五分钟罢。”
3多莱（g。dore），十九世纪法国名画家，以善画风景见称于世，曾取世界文学名着如但丁的《神曲》，基督教的《圣经》，塞万提斯的《吉诃德先生传》，拉丰登的《寓言集》，拉伯雷和吧尔扎克的作品等等书中的故事为题材，运用丰ถ富的创造力画ฑ出很多的风景人物。
于是他们在壕沟边的草上坐下了。
但是基督英高兴得发了痴，高声嚷着：“噢，父亲，我们再走远一点罢！这多么美！多么美！我们直到那脚边去罢，我央求你！”
侯爷这一次拒绝了：“不成，亲人儿，我走得够了；再走真没有气力。倘若你要到古堡近边去看，那么同着布来第尼先生一块儿去罢。我呢，在这儿等你们。”
波尔问道：“您可愿意，夫人？”
她犹豫起来，心里感到了两种害怕：同去吗，害怕单独和他在一块儿，不同去吗，害怕自己的神气像是对于一个懂礼貌的人发生疑惧，岂不反而得罪他。
侯爷接着说：“你们去罢，你们去罢！我呢，等你们。”
这时候，她想起她父亲可以留在他们声音达得到的地方，于是毅然说：“我们走罢，先生。”
他和她并排着走了。
但是她刚ธ走了三五分钟，就觉得自己้心里闯进了一种尖锐的情绪，一种空泛而又神秘的害怕，害怕废墟，害怕深夜，害怕这个男性。她双腿如同那天晚上在笪似纳小湖边一样，陡然变成软的了，不肯托着她的身子送到更远的地方了，向下弯曲了，使她觉得那像是插到路面底下了，在她想提起来的时候，双脚始终像是被路面扣住。
一株靠着道路种下的大树，一株栗树正盖着一片牧场的边儿。基督英气喘得像是跑过一大阵似地，靠着树干随自己้的身子滑到地下了。后来她吞吞吐吐地说：“我停在这儿…我们看得很清楚。”
波尔在她身边坐下来了。她听见了他的心脏正急促而有力地跳着。略๓略沉默一下之后，他说：“您可相信我们已经是做过一次人的？”
她心里波动得太厉害了，不很懂得他问她的话，所以她低声慢慢地说：“我不知道。我从没有想象过这件事。”
他接着说：“我，我是相信的…有时候…或者更不如说我是觉得的…因为人是由精神和躯壳两件东西构成的，这两ä件东西像是彼此毫不相关，不过无疑地只是同为某一本质的一部ຖ分，也就是说某一本质是它们的总和，所以退着某两件东西曾经第一次构成过某一个人，若是又作第二次综合的时候，那么从前那一个ฐ人是应当再度出现的。当然那ว不是同一个别的人，不过，倘若一方面，前后两个躯壳的本质相同，另一方面，前后住在它们内部去运用躯壳的心灵又相同，那么从前由这两件东西构成的那个人现在必然要重来的。既然这样，我呢，今天晚上，夫人，我知道自己从前确实在这个ฐ古堡里住过的，自己原是这个古堡的主子，自己在这里打过仗，自己้保卫过它。我原认识它，它原是属于我的，这些事情我现在并不疑惑！同样，我也不疑ທ惑当年我在古堡里爱过一个女性，她和您是相像的，她正和您一样名叫基督英！因此我很确信我现在仿佛还看见您在碉楼上面叫着我。请您思索罢，请您记忆从前的事罢！那后面有一个树林子一直通到เ一个很深的山谷里边。我们当年时常在那一带散步。夏天的晚上，您着的是轻飘飘的衣裙；我佩着好些在树底下玲玎地响着的沉重武器。
“您记不起了？那么请您思索罢，基督英！您的名字我熟ງ识得如同那些从小就听见过的一样！将来不妨仔仔细细去瞧这座堡垒所有的一切石材，可以在那上面找得着我当年亲手刻出来那个ฐ人名！我向您肯定我认得出我的故宅，我的故乡，正和我从前第一次看见您就认出了您一样！”
他谈着，他怀着一种热烈的信心谈着，他由于和这妇人的接触，由á于夜景，由于月色并且由于废墟，诗意地受到了陶醉。
他突然跪在基督英面前了，并且用一道发抖的声音说：“请您让我仍旧ງ崇拜您哟，既然我重新า找着了您。到现在，我为ฦ了寻找您而花的工夫真是多么长久啊！”她想站起来，走开去找她的父亲；但是她没有那ว种体力，她没有那种勇气了；一种火热的欲望制住了她，麻痹了她，使她再来静听他说，务使那些令人心醉的语句透入自己้的心里。她觉得自已被人移入了一种冥想里，移入了那种始终希望的冥想里，那多么เ甜美，多么有诗意，满是月光和律诗的意境。
他握住她的两只手了，接着就吻着那些手指头儿一面吞吞吐吐地说：“基督英…基督英…请您收着我…请您宰掉我…我爱您…基督英！…”
他觉得他正发抖，在她脚旁边颤动。现在他吻着她的膝头了，同时他胸部ຖ里仿佛正呜咽得哭不出来。她害怕他会变成了痴人，于是站起来预备逃走。但是他比她站起得更快一些，并且抱住了她一面向着她的嘴上扑过去。
这样一来，没有一声叫唤，没有动气，没有抵抗，如同他那ว种温存破坏了她的意志因而折断ษ了她的腰杆儿一般，她不由自主地倒在草里了。后来他如同摘取一枚成熟ງ了的果子那ว么容易地取得了她。
但是，刚好他一放松他的拥抱，她就张皇地站起来并且逃走了，如同一个ฐ新近落在水里的人一样，身上陡然发颤了和发冷了。他跨了几个大步就赶上了她，伸起一只手抱着她一面低声慢慢地向她说：“基督英，基督英！…留แ心您的父亲罢。”
她重新提步前进了，没有回答，没有回头，用一种坚定急骤的脚๐步笔直地向前走。他现在跟在她后面不敢说话了。
侯爷一下望见了他们就站起来，他说。
“快点走罢，我渐渐有点冷了。很美，这些东西，不过对于一个正受温泉治疗的人是不好的。”
回到了自己的卧房里，基督英立即在几秒钟之内，宽了衣裳并且钻到了床上把脑แ袋藏在被盖里，随后她哭了。她伏在枕头上长久地哭着，知觉迟钝，精神疲惫。她不再冥想了，她不痛苦，她不懊悔。她哭着，不冥想，不思虑，不知道是为ฦ着什么。她之哭是本能作用，正同一个ฐ人快活时候唱歌一般。随后，等到她的眼泪流完了，她由于尽力呜咽而疲惫不堪的时候，她懒洋洋地睡着了。
有人在她卧房里那张通到客厅的门上轻轻地扣着，她醒来了。天色是晴朗的，正报着九点钟。她叫着：“请进来！”后来她丈夫进来了，快乐的，活跃的，头上戴着一顶ะ旅行用的鸭舌帽，身边夹着那只在旅行之中从不离身的银包。
他大声说：“怎样，你还睡在这儿，亲爱的！而且叫醒你的还是我。我在这儿了，我没有通知大家就到了。我希望你身体好。吧黎现在的天气真好得了不得。”
后来，除去了帽子，他走过来预备吻她。
她向着墙躲开了，感到一种狂乱的害怕束缚了她，那个ฐ粉红皮肤和满意面孔的矮个儿正对她伸起了嘴唇，她因此发生了神经质的害怕。
随后，忽然一下，她闭着眼睛把额头向他送过去。他在那上边宁静地吻了一下并且问道：“你可允许我到เ你的梳妆室里擦一次脸？由á于他们本没有等着我回来，所以我的屋子全没有拾掇。”
她含糊地说：“当然可以。”
于是他拉开床尾那ว一头的一张门就进去了。
她听见他的窸窸窣窣的动作，弄得水响和吹着口哨的声音；随后他嚷着：“这儿有什么新闻？我呢，真有一些好极了的消เ息。泉水的化验肯定了好些意料é不到的结果。我们将来至少能够比卢雅的温泉多医三种病。这是再好没有的哟！”
她呼吸不畅地在床上坐起来了，这种预料不着的归来像是一阵悲伤打击着她，又像是一种良心上的责备束缚着她，因此她的头脑错乱了。他满意地走出来，在他的四周散出一阵马鞭草的芬芳气味。于是他在床尾那一头亲亲热热地坐下来了，接着就问：“那ว个风瘫了的人！他的情形怎样？是不是他开始可以走了？靠着我们在泉水里找到的那些东西，若是医不好他的病，那是不可能的！”
这事情，她忘了好几天了，支吾地说：“不过…我…我相信他开始好一些了…并且我这一星期里没有看见过他…我…我有一点点不舒服…”
他用关心的态度望着她，接着又说：“是真的，你脸色有点点发白…这和你配得很好，并且，…你这样是很教人爱的，完全很教人爱的…”
他靠近了一些，后来向着她俯下来，预备伸一只手到被盖里去抱她。
但是她向后做出了一个ฐ那样恐慌的动作，使得他伸着手并且伸着嘴发呆好半天。后来才问：“你有些怎样？可是不能够再触你一下？我向你保证并不想伤害你…”于是他又靠近了一些，姿态急促，眼光像是被一个陡起的欲望逼得出火了。
这样一来，她支吾地说：“不成…随我罢…随我罢…因为…因为…我相信…我相信我怀妊了！…”
她由于烦恼弄得神经恍惚，所以不假思索地说了这样的话，目的就是要避免他的接触，正如同她将要说“我害了麻疯或者鼠疫”是一样的。
一阵深刻的快乐感动了昂台尔马，他的脸色也发白了；后来他只低声慢慢地说：“已经怀妊了！”他现在很想用满意而且感恩的父亲的样子，长久地，从容地，温存地拥抱她。
随后他心上起了一阵不安定的念头：“这是可能ม的吗？…怎佯？…你相信？…这么早ຉ？”
她回答道：“对呀…这是可能的！…”
于是他在屋子里跳起来，并且擦着双手嚷道：“了不得，了不得，多么好的日子！”
又有人扣门了。昂台尔马开了门，一个女佣人向他说：“拉多恩医生来了，他想和先生立刻๑谈几句话。”
“好。请他到我们的客厅坐，我就来。”
他回到了隔壁那一间。医生立刻๑进来了。他摆出一副庄重的脸子，一种有规矩的和冷静的姿态。银行家有点吃惊了。医生向他欠一欠身子，握了握他向他伸出的那只手，坐下了，用一个在决斗事件中间传递意见的公证人姿态来说明自己的来意：“亲爱的先生，我遇着了一件很不愉快的事情，为了向您说明我的做人态度，我应当先向您报告清楚。从前您赏光找我来诊察尊夫人的时候，我立时就跑着过来了。然而，仿佛在我来的几分钟以前，我那位同业，浴室的医务视察无疑地格外引起了昂台尔马夫人的信任，所以通过洛佛内尔侯爷的注意他先受了邀请到过这儿。结果，我是第二个到这儿的，因此我像是用诡计从盘恩非先生方面挖走了一个已经属于他的女顾客；我像是犯了一件卑鄙的，不适当的，在同业之间无可形容的错误。现在为ฦ了避免一般能够造成严重后果的使人不愉快事件，先生，我们应当在执行业务中间，采取好些预防手段和一种极端的机警。盘恩非医生知道了我到这儿的访问，相信我负着这种卑鄙行为ฦ的罪名，他在事实上明显地攻击我，曾经用这样一种口气谈过，说是倘若不是他这种年龄，那么我就无法避免他的要求必须因此去和他决斗。现在为了使他本人以及本地医界ศ同仁都看明白我原是坦白无罪的；我只有一件事可做，那就是我忍着十分懊恼立即停止对于尊夫人的种种效劳，以及阐明一般有关这件事的真象，同时请您接受我的种种歉意。”
昂台尔马用尴尬的神气回答：“医生，我很清楚地懂ฦ得您所处的困难环境。这事情的错误不在我本人，也不在我妻子，而是在我的丈人，他当初并没有关照ั我就邀请了盘恩非医生。难道我不能ม去找您这位同业并且向他说…”