“我向你发誓！”
“我们的爱情不是普通的爱情，我亲爱的阿尔芒。我来打听过您的消息，但是我非常害怕你不久就会对你的爱情感到后悔，把我的过去当作罪恶。我怕你强迫我去重操你曾让我脱离的旧业。想想现在我尝到的新า生活的滋味，要我再去过从前的生活，我会死的。就是不能接受这后一种可能。”
请原谅我把这么许多琐碎的细节都讲给您听，”
“昨天晚上。我讲给您听的是一个ฐ真实而简单的故事，我就让这个故事保持它朴实无华的细节和它简单明了的发展过程。
可是我什么都可以接受，告诉我你永远不再离开我了。
请原谅我使您度过了一些难受的时刻，
“您还是像过去一，我永远也忘不了您赐给我的那段幸福时刻๑。
天晚上十一点钟，你就像我从来没有**于别人，有人回答说您还没有回来。g先生比我幸运，因为在我之后不久他就到เ您那儿去了，直到เ清晨四点钟他还在您那里。
“那ว么เ，您就给我吧，因为我对您起过誓，我爱您跟别人爱您不一样。”
“这个东西我从来没有给过别人。”
她说完后就站起身，拿起蜡烛放在壁炉上，对着镜子照着。
“啊！您实在用不着这么大惊小怪，”她用带点儿辛酸的语调争辩说“您看其他人是否还关心我，因为他们非常清楚这种病是无药可治的。”
我看到她在和她对面包厢里的人交换眼色，便向那ว个包厢望去，我认出了坐在里面的是一个跟我相当熟悉的女人。
就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到。
“坟墓照ั管得很好吧？”阿尔芒接着说。
因此我只是点点头，表示我已去过。
于是我看到了一个金黄头发的青年。他身材高大，脸色苍白，穿着一身旅行服装，这套服装像已๐穿了好几天，甚至到เ了吧黎也没刷一下，因为ฦ上面满是尘土。
送这本书给玛格丽特的人要见我干什么呢？我吩咐立即请那个ฐ等着的人进来。
她的头样很美，是一件绝妙的珍品，它长得小巧玲珑，就像缪塞所说的那样，她母亲好像是有意让它生得这么小巧，以便把它精心雕琢一番…
她身材颀长苗条稍许过了点分，可她有一种非凡的才能，只要在穿着上稍稍花些功夫，就把这种造化的疏忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米大披肩，两边露出绸子长裙的宽阔的镶边，她那紧ู贴在胸前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥都做得十分精巧，因此无论用什么挑剔的眼光来看，线条都是无可指摘的。
然而不容讳言，小仲马的性格中ณ毕竟还有绔绔子弟的一面，他生活的环境是世风日下的吧黎，而阿尔丰西娜又是一位风尘女子，这一切都决定了小仲马对她的感情是相当复杂的，其中有同情、有爱恋，但也包含着一种猎艳、狎亵的心理。他虽然收入有限，但为ฦ了讨得阿尔丰西娜的欢心，也要充充阔佬，陪她跳舞、赴宴、看戏、跑马，在她身上花了大笔大笔的钱，最后负债累累็。而这一切与人们所谓的真挚的爱情显然是毫不相干的。另外，小仲马对阿尔丰西娜有着一种强烈的占有欲，当她成为ฦ他的情妇之后，他不能容忍阿尔丰西娜再同其他的男友来往。这种感情固然可以理解，但无奈在阿尔丰西娜看来，她是无论如何也做不到的。理由á很简单，她无法改变自己的这种生活，她需要那些比小仲马更加富有的男ç人，没有他们，她将无法维持在她看来也许是灿烂的、令人目眩的生活。这正是小仲马与阿尔丰西娜最后分手的根本原因。终于有一天，小仲马发现了阿尔丰西娜与一位名叫爱德华的年轻人来往的书信，显然他们之间保持着十分密切的关系。这里应该说明的是，这位爱德华先生不是别ี人，就是我们在上文提到เ的贝雷戈子爵。他自然不是阿尔丰西娜一般意义上的男ç友。小仲马勃然大怒，多少日子以来积压在心头的怒火爆发了，他责骂阿尔丰西娜对他撒谎，欺骗了他一片真情。而阿尔丰西娜平静的、若无其事的回答，不仅令小仲马不知所措，而且也可能使读者们大为惊异：“撒谎？经常撒谎的人牙齿不是更白吗？”
在大仲马的回忆录里，人们可以读到这样一段记载：当大仲马看到儿子与阿尔丰西娜的亲密关系时，曾经直截了当地问小仲马：“你同这位姑娘交往，究竟是因为ฦ爱她，还是因为ฦ同情她？”小仲马当即明确地回答说：“是出于同情和怜悯。”事实上，在小仲马与阿尔丰ถ西娜交往的过程中ณ，他的确常常劝她注意休息，劝她保养身体，并亲自陪她一起到เ乡间去进行短期的疗养。他们在一起曾经度过短暂的、但却是愉快的生活，象诗一样充满着漏*点和梦幻，致使他们两ä人在精神上都一度得到极大的满足。可见小仲马对阿尔丰ถ西娜的同情在很大程度上是相当真挚的。
但是她为什么要流泪呢？无疑是不管她怎样爱我，这个可怜的姑娘要放弃这种奢侈生活，到เ底还是舍不得的。她已经过惯了这种生活，并且觉得很幸福，别人也很羡慕她。
我非常体谅玛格丽特这种留恋不舍的心情。我焦急地等着她回来，我要好好地吻吻她，并对她说，我已经猜到了她神秘地出走的原因。
然而，夜深了，玛格丽特仍旧ງ没有回来。
我越来越感到焦虑不安，心里紧张得很。她会不会出了什么事！她是不是受伤了，病了，死了！也许我马上就要看见一个ฐ信差来通知我什么เ噩耗，也许一直到เ天亮，我仍将陷在这同样的疑ທ惑和忧虑之中。
玛格丽特的出走使我惊慌失措，我提心吊胆地等着她，她是否会欺骗我呢？这种想法我一直没再有过。一定是有一种她作不了主的原因把她拖住了，使她不能到我这里来。我越是想，越是相信这个原因只能ม是某种灾祸。啊，人类的虚荣心呵！你的表现形式真是多种多样啊。
一点钟刚ธ刚敲过，我心里想我再等她一个小时，倘使到เ了两点钟玛格丽特还不回来，我就动身到吧黎去。
在等待的时候，我找了一本书看，因为我不敢多想。
《玛侬·莱斯科》翻开在桌子上，我觉得书页上有好些地方似乎被泪水沾湿了。在翻看了一会以后，我把书又合上了。
由á于我疑虑重重，书上的字母对我来说似乎毫无意义。
时间慢慢在流逝，天空布满了乌云，一阵秋雨抽打着玻璃窗，有时空荡荡的床铺看上去犹如一座坟墓，我害怕起来了。
我打开门，侧耳静听，除了树林里簌簌的风声以外什么也听不见。路上车辆绝迹，教堂的钟凄凉地在敲半点钟。
我倒反而怕有人来了，我觉得在这种时刻๑，在这种阴沉的天气，要有什么事情来找我的话，也决不会是好事。
两ä点钟敲过了，我稍等了一会儿，唯有那墙上时钟的单调的滴答声打破寂静的气氛。
最后我离开了这个房间，由于内心的孤独和不安，在我看来这个房间里连最小的物件也都蒙上了一层愁云。
在隔壁房间里我看到纳尼娜扑在她的活计上面睡着了。听到门响的声音，她惊醒了，问我是不是她的女主人回来了。
“不是的，不过如果她回来，您就对她说我实在放心不下，到เ吧黎去了。”
“现在去吗？”
“是的。”
“可怎么เ去呢，车子也叫不到了。”
“我走着去。”
“可是天下着雨哪！”
“那有什么เ关系？”
“太太要回来的，再说即使她不回来，等天亮以后再去看她是让什么เ事拖住了也不迟啊。您这样在路上走会被人谋害的。”
“没有危险的，我亲爱的纳尼娜，明天见。”
这位忠厚的姑娘把我的大衣找来，披在我肩上，劝我去叫醒阿尔努大娘，向她打听能不能找到เ一辆车子；但是我不让她去叫她，深信这是白费力气，而且这样一折腾所费的时间比我赶一半路的时间还要长。
再说我正需要新鲜ຒ的空气和**上的疲劳。这种**上的劳累可以缓和一下我现在的过度紧ู张的心情。
我拿了昂坦街上那所房子的钥๓匙，纳尼娜一直陪我到铁栅栏门口，我向她告别后就走了。
起初我是在跑步，因为地上刚被雨淋湿，泥泞难行，我觉得分外疲劳。这样跑了半个小时后，我浑身都湿透了，我不得不停了下来。我歇了一会儿又继续赶路，夜黑得伸手不见五指，我每时每刻都怕撞到路旁的树上去，这些树突然之间呈现在我眼前，活像一些向我直奔而来的高大的魔鬼。
我碰到เ一二辆货车，很快我就把它们甩到后面去了。
一辆四轮马车向布吉瓦尔方向疾驰而来，在它经过我面前的时候，我心头突然出现一个ฐ希望：玛格丽特就在这辆马车上。
我停下来叫道：“玛格丽特！玛格丽特！”
但是没有人回答我，马车继续赶它的路，我望着它渐渐远去，我又接着往前走。
我走了两个ฐ小时，到了星形广场的栅栏门…
星形广场：凯旋门四周的广场。
看到吧黎我又有了力量，我沿着那条走过无数次的长长的坡道跑了下去。
那天晚上路上连个行人也没有。
我仿佛在一个ฐ死去的城市里散步。
天色渐渐亮了。
在我抵达昂坦街的时候，这座大城市已经在而动，即将苏醒了。
当我走进玛格丽特家里时，圣罗克教堂的大钟正敲五点。
我把我的名字告诉了看门人，他以前拿过我好些每枚值二十法郎的金币，知道我有权在清晨五点钟็到เ戈蒂埃小姐的家中去。
因此我顺利地进去了。
我原来可以问他玛格丽特是不是在家，但是他很可能ม给我一个否定的答复，而我宁愿多猜疑上几分钟，因为ฦ在猜疑的时候总还是存在一线希望。
我把耳朵贴在门上，想听出一点声音，听出一点动静来。
什么声音也没有，静得似乎跟在乡下一样。
我开门走了进去。
所有的窗帘都掩得严严实实的。
我把餐室的窗帘拉开，向卧室走去，推开卧室的门。我跳到窗帘ຈ绳跟前，使劲一拉。
窗帘拉开了，一抹淡淡的日光射了进来，我冲向卧床。
床是空的！
我把门一扇一扇地打开，察看了所有的房间。
一个ฐ人也没有。
我几乎要发疯了。
我走进梳妆间，推开窗户连声呼唤普律当丝。
迪韦尔诺瓦太太的窗户一直关闭着。
于是我下楼去问看门人，我问他戈ຖ蒂埃小姐白天是不是来过。
“来过的，”这个人回答我说“跟迪韦尔诺瓦太太一起来的。”