她以为认错了人，”她接着说：“壁炉上有一把金色的小钥匙，您拿去打开这扇门，显然她在ั，您就走吧。今天您会收到我一封信和我的命令，因为您知道您应该盲目地服从我。”
“我没有病，可是您呢，您还觉得不舒服吗？她肯定觉得我面熟ງ，因为她接着又问我“难道您也生病了？”
“&#，把头掉了过去。
她对我端详了一会儿，又拿起望远镜想仔细瞧瞧我，”
大概我脸上表情很紧，但一下子又想不起我是谁。
“是的，嘴角上浮现出一丝微笑，这是女人用来致意的一种非常妩媚的笑容，再把钥匙拿来。但是我对她的致意一点反应也没有，似乎故意要显得比她高贵，我装出一副她记起了我，我倒已๐经把她忘掉了的神气。
“公墓的园丁。”
“谈成了，但是，谁告诉您我出门了？谁告诉您我出门去干什么的？”
我的仆人，也可以说我那兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
家具售完后，那ว所空住宅重新出租了，在那ว以后三四天的一个ฐ早晨，有人拉我家的门铃。
布洛涅树林：在吧黎近郊，是当时上流社会人物的游乐่胜地。
她也不像她所有那些同行一样，习惯在圆形广场和香榭丽ษ舍大街街口之间散步，她的两匹马飞快地把她拉到郊外的布洛涅ื树林，她在那里下车，漫步一个小时，然后重新登上马车，疾驰回家…
一八三一年春天，大仲马与一位女演员同居生下了一个ฐ女儿，这位女演员要求大仲马通过法律形式承认女儿的合法地位。直到เ此时，大仲马方才记起自己้还有过一个儿子，于是他找到了小仲马，通过法律形式认领了他。小仲马能够回到父亲身边固然是件好事，但他却不得不与含辛茹苦把他抚养成*โ人的母亲分手。这位勤劳而又善良的缝衣女工ื在失去自己的同居的伴侣之ใ后，又失去了自己้一手养大的儿子，她辛劳一生，最后却一无所获。当小仲马挥泪离开自己้的母亲的时候，他深深地感到人世间的残酷和不平。
卡特琳娜·拉贝对大仲马始终一往情深，但随着社会地位和经济条件的改变，大仲马却逐渐看不起这位普通的缝衣女工了。这是因为大仲马的戏剧创作为ฦ他获得了很大的声誉，也给他带来了丰厚的收入。他开始出入吧黎的上流社会，整日同那些贵妇人、女演员厮混，而把卡特琳娜和小仲马母子两人抛到九霄云外去了。在很长的一段时期里，卡特琳娜依靠自己缝补衣服得到的那一点点微薄的收入，勉强维持母子两人的生活。而小仲马则因为是一个私生子，常常受到他人的奚落和羞辱，这对于一个ฐ不满七岁的孩子来说，的确是一种强烈的刺激和可怕的打击。而这种刺激和打击，直到小仲马的晚年还一直深刻地保留แ在他的记忆里。
“是不是要等回信？”约瑟夫…我的仆人像所有的仆人一样都叫约瑟夫…问我。
“如果有人问您要不要回信，您就说您什么เ也不知道，但您要等着。”
我希望她会给我回信。
我们这些人是多么可怜，多么เ软弱啊！
在约瑟夫去送信的那段时间内，我心情激动到了顶ะ点。一会儿我想起了玛格丽ษ特是怎样委身于我的，我自问我究竟有什么权利ำ写这样一封唐突无礼的信给她，她可以回答我说不是g先生欺骗了我，而是我欺骗了g先生，一些情人众多的女人都是这样为自己辩解的；一会儿我又想起了这个ฐ姑娘的誓言，我要使自己相信我的信写得还是太客气，那里面并没有什么เ严厉的字句足以惩罚一个玩弄我纯洁的爱情的女人。随后，我又想还是不给她写信，而是在白天到她家里去的好，这样我就会因为ฦ看到她掉眼泪而感到痛快。
最后我寻思她将怎样答复我，我已经准备接受她即将给我的解释。
约瑟夫回来了。
“怎么样？”我问他。
“先生，”他回答我说“夫人在睡觉，还没有醒，但是只要她拉铃叫人，就会有人把信给她，如果有回信，他们会送来的。”
她还睡着哪！
有多少次我几乎要派人去把这封信取回来，但是我总是这样想：
“信可能ม已经交给她了，如果我派人去取信的话，就显得我在后悔了。”
越是接近应该收到เ她回信的时刻，我越是后悔不应该写那ว封信。
十点，十一点，十二点都敲过了。
十二点的时候，我几乎要像什么事也没有发生过似的去赴约会了，最后我左ุ思右想不知如何来挣脱这个ฐ使我窒息的束缚。
像有些心中有所期待的人一样，我也有一种迷信的想法，认为只要我出去一会儿，回来时就会看到เ回信。因为人们焦急地等待着的回信总是在收信人不在家的时候送到的。
我借口吃午饭上街去了。
我平时习惯在街角的富瓦咖啡馆用午餐，今天我却没有去，而宁愿穿过昂坦街，到เ王宫大街去吃午饭。每逢我远远看到一个妇人，就以为ฦ是纳尼娜给我送回信来了。我经过昂坦街，却没有碰到เ一个送信人。我到了王宫大街，走进了韦利饭店，侍者侍候我吃饭，更可以说他把能想到的菜全给我端来了，因为我没有吃。
我的眼睛不由自主地一直盯着墙上的时钟看。
我回到家里，深信马上就会收到玛格丽ษ特的回信。
看门人什么เ也没有收到。我还希望信已๐经交给仆人，但是他在我出门后没有看到有谁来过。
如果玛格丽特给我写回信的话，她早就该给我写了。
于是，我对那ว封信里的措辞感到เ后悔了，我本来应该完全保持缄默，这样她可能会感到不安而有所行动；因为她看到我没有去赴上一天讲好的约会就会问我失约的原因，只有在这时候我才能把原因告诉她；这样一来，她除了为ฦ自己辩解以外，没有其他的办法。而我所要的也就是她的辩解。我已经觉得，不管她提出什么辩解的理由，我都会相信的，只要能再见到เ她，我什么都愿意。
我还以为ฦ她会亲自登门，但是时间一小时一小时地过去，她并没有来。
玛格丽ษ特的确与别的女人不一样，因为很少女人在收到像我刚ธ才写的那ว样一封信以后会毫无反应。
五点钟，我奔向香榭丽ษ舍大街。
“如果我遇到เ她的话，”我心里想“我要装出一副满不在乎ๆ的样子，那么她就会相信我已经不再想她了。”
在王宫大街拐角上，我看见她乘着车子经过，这次相遇是那ว么突然，我的脸都发白了，我不知道她是否看出我内心的激动；我是那ว么慌张，只看到了她的车子。
我不再继续在香榭丽ษ舍大街散步，而去浏览剧院的海报：
我还有一个看到เ她的机会。
在王宫剧ຕ院，有一次首场演出，玛格丽特是必去无疑的。
我七点钟到เ了剧院。
所有的包厢都坐满了，但是玛格丽ษ特没有来。
于是，我离开了王宫剧院，凡是她经常去的剧ຕ院我一家一家都跑遍了：歌舞剧院、杂耍剧院、喜剧歌剧院。
到处都找不到她的影踪。
要么เ我的信使她过于伤心，她连戏都不想看了；要么她怕跟我见面，免得作一次解释。
这些都是我走在大街上时由虚荣心引起的想法。突然我碰到了加斯东，他问我从哪儿来。
“从王宫剧ຕ院来。”
“我从大歌剧ຕ院来，”他对我说“我还以为ฦ您也在那里呢。”
“为什么？”
“因为玛格丽特在那ว儿。”
“啊！她在那儿吗？”
“在那ว儿。”
“一个ฐ人吗？”
“不是，跟一个女朋友在一起。”
“没有别人吗？”
“g伯爵到她包厢里待了一会儿，但是她跟公爵一块儿走了。我一直以为ฦ您也会去的。我旁边有一个位子今天晚上一直空着，我还以为ฦ这个座位是您订下的呢。”
“但是为ฦ什么เ玛格丽特到那儿去，我也得跟着去呢？”
“因为您是她的情人嘛，不是吗？”
“那ว是谁对您说的？”
“普律当丝呀，我是昨天遇到她的。我祝贺您，我亲爱的，这可是一个不太容易到手的漂亮情妇哪，别让她跑了，她会替您争面子的。”
加斯东这个简单的反应，说明我的敏感有多么เ可笑。
如果我昨天就遇到他，而且他也跟我这样讲的话，我肯定不会写早上那ว封愚蠢的信。
我几乎马上想到普律当丝家里去，要她去对玛格丽特说我有话对她说，但是我又怕她为了报复而拒绝接待我。于是，我又经过昂坦街回到เ了家里。
我又问了看门人有没有给我的信。
没有！
我躺在床上想：“她大概要看看我还会耍什么เ新花样，看看我是不是想收回我今天早上的信。但是她看到我没有再给她写信，明天她就会写信给我的。”
那天晚上我对自己的所作所为感到เ后悔莫及，我孤零零地呆在家里，不能入睡，心里烦躁不安，妒火中烧。想当初如果听任事情自然发展的话，我此刻大概正偎依在玛格丽ษ特的身旁，听着她的绵绵情话，这些话我总共才听到过两ä次，每当我一个ฐ人想起这些话时，我都会两耳发热。
那时候我觉得最可怕的就是：理智告诉我是我错了；事实上，无论从哪个角度去想，都应该说玛格丽特是爱我的。第一，她准备跟我两个人单独到乡下去避暑；第二，没有任何原因迫使她做我的情妇。我的财产是不够她日常开销的，甚至还满足不了她一时兴起的零星开支。因此，她唯一有希望在我身上得到เ的是一种真诚的感情。她的生活充满了商业性的爱情，这种真诚的感情能使她得到休息；我却在第二天就毁了她这种希望，她两夜的恩情换来的是我无情的嘲笑。因此我的行为不但很可笑，而且很粗暴。我又没有付过她一个钱，哪有权利来谴责她的生活？我第二天就溜之ใ大吉，这不就像一个情场上的寄生虫，生怕别人拿帐单要他付饭钱么？怎么！我认识玛格丽ษ特才三十六个小时，做她的情人才二十四个小时，我就在跟她怄气了！她能分身来爱我，我非但不感到幸福，还想一人独占她，强迫她一下子就割断她过去的一切关系，而这些关系是她今后的生活来源。我凭什么可以责备她？一点也没有。她完全可以和某些大胆泼辣的女人一样，直截了当地告诉我说她要接待另外一个情人，但她没有这样做，她写信对我说她不舒服。我没有相信她信里的话，我没有到除了昂坦街以外的吧黎各条街道上去溜达，我没有跟朋友们一起去消磨这个晚上，等到第二天在她指定的时间再去会她，却扮演起奥赛罗的角色来了，我窥视她的行动，自以为不再去看她是对她的惩罚。实际上恰恰相反，她应该为这种分离感到เ高兴，她一定觉得我愚蠢到เ极点，她的沉默甚至还谈不上是怨恨我，而是看不起我…
莎士比亚名剧《奥赛罗》中的主角，后比喻所有嫉妒、多疑和凶暴的丈夫。
那么เ我是不是该像对待一个妓女似的送玛格丽特一件礼物，别让她怀疑我吝啬刻薄，这样我们之ใ间就两讫了；但是我不愿我们的爱情沾上一点点铜臭味，否则的话，即使不是贬低了她对我的爱情，至少也是玷污了我对她的爱情。再说既ຂ然这种爱情是那ว么纯洁，容不得别人染指，那ว么更不能用一件礼品…不论这件礼ึ品有多么贵重…来偿付它赐予的幸福…无论这个幸福是多么短暂。
这就是我那ว天晚上翻来覆去所想的，也是我随时准备要去向玛格丽特说的。
一直到天亮我还没有睡着，我发烧了，除了玛格丽ษ特外我什么都不想。
您也懂得，必须做出果断的决定：要么เ跟这个女人一刀两断ษ；要么เ从此不再多心猜疑ທ，如果她仍然肯接待我的话。
但是您也知道，在下决心以前总是要踌躇再三的。我在家里呆不住，又不敢到เ玛格丽ษ特那里去，我就想法子去接近她，一旦ຆ成功的话，就可以说是出于偶然，这样我的面子也能ม保住了。
九点钟到了，我匆匆赶到เ普律当丝家里，她问我一清早去找她有什么เ事。
我不敢直率地告诉她我是为ฦ什么去的，我只是告诉她我一大早出门是为了在去c城的公共马车上订一个座位：我父亲住在c城。
“能在这样的好天气离开吧黎，”她对我说“您真是好福气。”
我望望普律当丝，寻思她是不是在讥笑我。