作者：
正文
第章
1869年
坟：萨雷侯爵
女主角：泰丽ษ莎·波薇
内容简介：
泰丽莎因见到其母的不幸婚姻而痛恨男人，不由á得想起了，抗婚逃往法国，在侯爵家当厨师。侯爵别墅中有私人动物园，泰丽莎与只虎相处很好。侯爵发现后，心甚奇之，
她母亲在世时，终成眷属。芭芭拉·卡德兰
男ç主角。
泰丽莎从花圈上摘下了两朵已经枯萎的居香石竹。她提醒自己，记住明后天要把花圈拿走。渐与泰相识而至热恋，最见不得枯花，
作品，就会产生好景不再如有所失的感觉。她把清晨采摘的小束报春花摆在坟头上，发誓终身不嫁：“雪花莲开始吐蕊，报春花也不甘寂寞！严å冬即将过去，阳光不久会变得暖和起来，这样，我们就可以在户外消磨大部分时光，想到这些真令人高兴啊！”
母亲那种轻松的口吻使泰丽ษ莎感到，待在户外比在屋里更来劲，她现在知道，最难忘的莫过于和母亲在小树林散步度过的美好时光。
她也会怀念母女俩在田野上策马飞奔的情景。她还记得，小时候她们常在溪边野餐，然后她会在冰凉清澈的溪水中ณ戏水玩耍。
如烟往事令她惆怅，尤其难以接受的是此刻๑她已是干然身的孤女了。
那位她全身心爱过的人已经磕然长逝。她和逝者曾心有灵犀相通，她从逝者那里得到过新的启示新的灵感。
“哦，母亲，您能忍心撇下我呢？”她问道。“没有您，我今后的日子怎么过呢？”将涌到眼眶里的眼泪再止住谈何容易，但是母亲在世时总是说，在大庭广众之中，应注意保持尊严å和自我控制。
母亲说：“好孩子，以你的地位，你必须起表率作用。你要记住，如果你不自重自爱人家就会学你的样。”
望着坟墓，她心想，未见得会有人将她当成表率。
自从父亲离开她们母女去到国外定居以来，她们直安安静静地住在道尔屋，代又代的居孀的贵妇人等到自己的子息继承了德诺姆园林——村里人叫它为ฦ“大宅”——就在道尔屋住下以度余生。
道尔屋造型典雅，它代表着安妮公主时代建筑的式样。泰丽莎过去常常认为ฦ它比大宅要可爱得多。大宅是在她曾祖父的早年住宅的地皮上盖起来的座灰色石头宅第。这座宅第建造得大而不当，即便里面仆从如云，也谈不上舒适。
当她们母女起住在道尔屋时，那里似乎总是笑声朗朗屋宇生辉。
但是只有她知道母亲被遗弃后内心的痛苦。早上见到母亲下眼皮上的黑晕，泰丽莎便知道她哭了夜。
母亲竭力掩饰这点，因为她仍然思念那个负心人。
只是当泰丽莎长大成|人，也就是在母亲去世前，母亲才对她吐露心曲。
“你父亲所以娶我是因为我很有钱，”她母亲说，“当时我没有认识到เ这点，只是以貌取人，因此坠入爱河而不能自拔。”
她深深吸了口气，接着说：“哦，宝贝，即便对你爱的人也不可全抛片心啊。你要知道，对个女人来说，倾心去爱个人而偏遇薄情郎，那打击是太大了。”
母亲的声音充满了痛苦，泰丽莎交叉紧握十指，指关节都变成了白色。
不过她能说什么呢？母亲继续说：“私订终身之前必须慎之ใ又慎，确信他此心不渝才成。否则只凭他的品貌和口才是靠不住的。钱能买到快乐，也能带来祸害。”
停了会，她放低声音说道：“然而，如果我还有这样的机会，我会感到，即使你父亲对我的情意如昙花现，我们在起毕竟很快活，尽管后来我吃了苦头，还是值得。”
泰丽莎有好些个问题想问母亲，但是她知道，不应该再去掏母亲的心里话。但是就象拼板游戏样，东鳞西爪逐渐拼拢，她在孩提时代不能理解的些事情现在开始顺理成章了。此外还包括母亲的亲戚们吐露出来的星半点情况和她记忆中ณ的些事情，还有老佣人非吐为快的各种闲话。
“夫人受的委屈可是大了，这是命明摆着的。”
“这不我老叨咕，模样俊，心也要正，咱家老爷光模样儿长得俊，就落得现在的下场。娘儿们见了他魂都没了。”
泰丽ษ莎的记忆中储存的这类说法很多，但是直到她长大了，她才知道她父亲乱搞女人是在他和母亲结婚后不久就开始的。
开始时是他神不知鬼不觉地去了伦敦好几次，据他自己说是“出差”，后来他又几次去巴黎。
若干年后，泰丽莎才听到说，父亲这几回去伦敦和巴黎是“在那里同最会花钱的迷人精过花天酒地的生活”。
当时她还不懂这是什么เ意思。
但是不久，在那ว个花花世界发生的缔闻就传到เ了英国，她听说些漂亮女人使得全欧洲富有的大人先生们着了迷，不惜千金买笑。
当初，人家当着在边玩玩具的泰丽ษ莎的面，只是悄声谈论她的父亲。
有人说：“话又得说回来，上有好之者，下必有甚焉。”
另个说：“听人说，那ว些娘们当中拉勃莉娃ใ最能花钱，光是她戴的首饰就抵两万英镑。”
泰丽莎听不明白最能花钱是什么เ意思，但是在她父亲第次从巴黎回来时，她听到母亲伤心地哭着说：“你凭什么把我的钱花在那些女人身上？文明社ุ会决不会让她们那样的人招摇过市。”她没有再往下听，但是父亲第二次去巴黎时，她母亲没有哭，只是睑色煞ย白，双唇紧闭，在屋里踱来踱去。
因此，泰丽莎知道，她父亲又拿走大笔钱挥霍去了。
当泰丽莎此刻想到她母亲多年来受的苦时，她低下头看着坟墓，悄声说：“我辈子不嫁人！”
这是誓言，她知道她决不会违誓。她决不会让人欺凌，决不重蹈母亲的覆辙。最后几年情况愈趋越下，父亲简直很少在家。尽管流言蜚语不少，泰丽莎还是过了很久才知道人们议论的这个ฐ女人是朝中某位显贵的妻子。
父亲已移情别ี恋，这对她来说已๐是明摆着的事。
虽然她不同意他那样对待她母亲，但是她发现自己้不可能不崇拜父亲，与父亲相处时，有痛苦也有欢乐。
最后次见到父亲时，她恳求说：“爸爸您别走，和我们在起过吧，我要和您起骑马，同您说话我特别来劲。”
父亲看着她说：“泰丽莎，你在天天长大，很快你就会出落成为个漂亮的大姑娘了。”就好象他才明白这点似的。泰丽莎回答说：“爸爸，正因为如此，就非得有您和我在起不可。”
“我们都有自己的生活，你也会发现，你有你的生活。不要让别ี人把生活方式强加于你，你应当自己作主ว。”说时父亲眼睛亮。
“我会的，爸爸，”泰丽莎回答说，“但是我有很多东西要学，妈妈和我在这里太冷清了。”
他父亲环视了下客厅，然后用泰丽莎不能ม理解的声音说：“这地方แ太小了，太憋气了，我向不喜欢做生活在小池塘里的大鱼。我要游到广阔的大海，实现我海阔凭鱼跃的志向。”
他讲话时很激动。
然后，他好象知道泰丽莎在用双大眼看着他，眼中流露出迷惑不解地神情。他说：“忘了我吧！我最亲爱的孩子，我对你们没有什么用处，没有我你们会过得更好。”“哦，不，爸爸！”
他吻了女儿，然后坐上他从伦敦来时坐的那ว辆新的敞篷四轮马车，走了。他的帽子斜斜地戴在头上，显得很帅，副放荡不羁的样子。老管家看着他消失在公路上时直摇头，对此泰丽莎是能ม够理解的。
“爵爷人老心不老哩！”管家象是自言自语地说。
泰丽莎去找母亲，客厅里没有，她猜想她准是去了卧室，锁上门哭得好伤心。情况就是这样，几周以后母亲才承认，父亲此行是去不复返了。
“妈妈，您是不是说他再不会回来了？他怎么能做出这种事来？”
“他去法国定居了，找到了个有钱人照顾他，不再需要我了。我们和他此生怕是再也见不到了，”母亲苦涩地说。
“哦，妈妈！”
眼泪涌进了泰丽莎的眼眶，她竭力在克制ๆ自己，这时，她听到了母亲象是自言自语地说：“弃妇的命比黄连还苦啊。”
此后，她不愿再提到父亲，虽然泰丽莎希望父亲会给她写信，但是她没有收到过他的片纸只字，连圣诞节礼物也没有收到เ过。
但是从些亲戚那里她听到了有关父亲的零星消息。这些人来探望她母女俩，与其说是想助臂之力，毋宁说是好奇心作怪。
年后的天，泰丽莎刚走进客厅，就听见有人说：“没错，她把那男的给‘蹬’了，这不他又找了个巴๒黎城有名的狐狸精。为了这表子，他三日大宴，五日小宴，闹的可欢呐！那古时候的罗马人算是够能ม折腾的是吧，可见了这位还得磕头拜师父哩！你们说，他花的那ว些钱打哪儿来？”
这时见泰丽莎走了进来，大家便收住了话头不言语了。
后来，也就是六个月之前，从家庭律师那里传来了个惊人消息：德诺姆伯爵已๐在巴๒黎去世。
他是得了种巴๒黎的时疫症热病，当时死的人不少，他也在劫难逃。
伯爵遗体运回之后葬在邻๑国教堂的家庭墓|岤中。
泰丽莎这下才知道她有多少亲戚，这些年来，由á于不齿她父亲的行为，他们故意冷落这母女二人。
亲戚多得成堆，讨厌之极，其中ณ大多数上了年纪，她也因此懂得了为什么เ她父亲对这些人不屑顾，仍然我行我素，全然不把他们对他的行为指指点点放在心上。她几乎可以听到他们之间在窃窃私语，说由于她是她父亲的亲血脉，将来定也会惹事的。
她不能原谅的是他们对她母亲的态度。
直到这时她才明白，母亲的法国血统会受到เ夫家姻亲的猜疑和非难。
这听起来似乎很荒唐，但是泰丽莎这下才了解到，如果清白人同罪人有关系，那么前者与后者同罪。
她的外祖母，在法律上享有肖富尔女伯爵的地位。
外祖母同外祖父是爱情结合，而并非法国很普遍的那种包办婚姻。
外祖父格雷斯通勋爵在巴黎当了很短段时间的大使，外祖母就是这时同他相识的。外祖父当时鳏居。泰丽莎的母亲常对她说，他和年轻女伯爵怎样见钟情，彼此难舍难分。
女伯爵的娘家当时要她和个门当户对的法国年轻人订婚，这个人在卢瓦河流域广有田产，与肖富尔家门当户对。
“但是，除了我父亲比母亲大十六岁这点以外，简直找个出任何说得通的理由反对这门婚事，我还从来没见过有哪对伴侣象他们那样幸福。”母亲说。
母亲的声调透着悲哀，流露出的眼神告诉泰丽莎，那ว化是她曾经有望于良人但终成泡影的幸福。
未能等到女儿成年，外祖父格雷斯ั通勋爵就占世了，由á于他膝下只有个独生女，便由她继承了大笔遗产。