可是远古的声音仿佛还萦绕在我们耳边，只有在**王的统，一出悲剧》
现在这伙人已离此不远了。
可谁愿抛弃功名富贵，
我唱过赞美诗安然入xx。没有它，沃尔德马·菲泽西也**方百计要让约翰*โ*王人心涣散的**集团重整旗鼓，东山再起。在这个集团中真心参加的人本来不多，真正拥戴**โ王的更是没有。这使菲泽酉必须许给他们各种新的利益，同时也让他们看到他们目前的权势来自哪里。他许给他们权，他让他们明白，
《奥拉，他们才能ม胡作非为不受惩罚，过无法无天、荒**无耻的生活；对野心****的人，对年轻xx的贵族，对贪婪的人，
还在这些**โ暗空虚，扩充领地。雇佣兵的头领从他这里拿到เ了金银珠宝——这对他们是最有说服力的理由，
，其他一切只是废话。除了金钱，这位**袖善舞的说客还许下了各种更广泛的诺言。总之，凡是可以制止动摇，振奋人心的一切手段都用尽了。关于理查国王回国的事，在他*โ***โ了根本不可能的海外奇谈；然而那些怀疑的目光和模棱两可的回答却告诉他，这仍是索ิ绕在那些党羽心头的一大隐忧，于是他大胆加以驳斥，认为即使这**为ฦ事实，也不能改变他们对**形势的整个估计。
《巴西尔，一出悲剧ຕ》
《伊利亚特》英译本，因此与
[注]与第一章的题词一样，这只的诗句也引自蒲柏的
《维洛那二绅士》[ຑ注]——
因为瞧样子他还像个ฐ正派人。
[注]这是英国古代的一首**โ诗，作者已不可考，从前一度曾被认为ฦ是乔๒叟的作品；
《**与叶》[注]——
《派拉**和阿赛特》[ຑ注]ຓ——
乡下佬手拿棍棒争先恐后向前拥挤。
“我保证，”汪八说道，“圣殿**โ士不**跟犹太人待在一起，他**的只是他们的财产。”
“一只犹太**，”圣殿*โ*士说道，“居然要跟圣墓的保卫者待在一起？”
几个仆人注视着这位撒克逊贵人的脸**，等待着他的命令，他们的服饰在不同程度上介于主人的华丽和放猪人葛四的**劣寒酸之间。两三个地位较高的仆役站在土台上，主人的背后；其余的都待在大厅中较低的部分。伺候在这里的还有其他生物：两三只生着**โ蓬蓬的**โ**的高大灵提，那种捕捉野鹿和狼用的猎**；几只一般的猎**，这种**骨路大，脖ๆ颈**，头大耳**โ，但跑得较慢；另外还有一**现在称作便**的**猎**；它们似乎对这顿ู姗姗来迟的晚餐已๐等得不耐烦，只是因为天生善于揣摩人的表情，还耐着**子，没敢打扰主人郁郁不乐่的沉默，或者对主人放在喂**โ的木盘旁边，随时准备用来打退这些四脚**โ从的**扰的**白木棍，还存有戒心，不敢**来。唯独一只骇人的老狼**，由于一向得宠，放肆惯了，钻到了那只高贵的椅子旁边，为了引起主人的注意，有时还不惜冒险，把**茸茸的大脑袋凑近他的膝盖，或者把鼻子什到เ他的手上。然而它也遭到了严厉的申斥：“下去，巴尔德，下去！我现在没心思跟你闹着**。”
他穿一件草绿**紧身上衣，领圈和袖口镶有一种灰白**皮**โ，这种专用作镶边的皮**โ名为貂皮，但不如貂皮名贵，据说是用灰**的松鼠皮做的。上衣设扣纽扣，可以看到里边是一件紧紧裹在身上的绛红**โ里衣；下身的**โ子也同样颜**，只是很短，没有达到两**โ的下部，膝盖**在外面。脚上的鞋子与农民穿的同一式样，但质地较好，鞋面上有镀金的搭扣。他的两臂都戴着金镯子，脖颈่上**着一只阔阔的项圈，是同样的贵金属做的。他腰里的皮带上也镶着许多金饰钮，带子里xx着一把笔直的双刃短剑，头尖尖的，几乎垂直地靠在他的**边。他的椅子背后挂着一件镶裘皮的深红呢大氅，还有一顶绣得很讲究的同样料子的便帽，它们便是这位富裕的地主外出时的全部装束。一把带有又阔又亮的钢尖的、狩猎用的短梭镖，靠在他的椅背后面，每逢他出**时，视情况需要，它可以作他的手杖，也可以作武器。
[注1]理查一世即狮心王理查（11—1199๗），他于1189年登基，随即与法、德等国组织第三次十字军东征。东征失败，他于1192年底回国，途经奥地利ำ时被扣留，直至1้194年2月才获得释放。
我们的故事主ว要便发生在这个区域，它涉แ及的是理查一世[ຑ注1]统治的末期，当时他刚从**期的囚禁中*โ险回国，这是他绝望的臣民在**โ深火热中**โ首以待，又不敢指望真能实现的事。封建贵族的权力在斯蒂芬[注2]统治时期，已变得炙手可热，亨利二世[注3]的深谋远虑也只能使他们在一定程度上臣服于国王，到了现在，他们又故态复萌，把从前享受的权力提高到了登峰造极的地步；国务会议的软弱**โ预根本不在他们眼里，他们修筑城堡，招降纳叛，扩大藩属的数目，把周围所有的地区都变**了他们的势力范围；他们用尽一切办法扩充实力，招兵买马，以便在即将来临的民族动**中**为叱咤风云的显赫人物——
[ຑ注]ຓ约翰·洛根（174๒8—1้788），苏格兰教士和诗人。兰尼米德是英国萨里郡的一个地方，1215年6月英王约翰（即本书中的约翰**王，他于1้199年继理查一世为ฦ国王）在这里与贵族签定“大xx”，
《兰尼米德》，它写的是同一历史时期，作者看到在戏里，撒克逊和诺曼贵族作为对立的双方出现在舞台上。据作者看来，戏中ณ不存在把两个ฐ种族的生活习惯和思想情绪加以对比的任何意图；确实，让撒克逊贵族仍作为意气风发、具有尚武**神的民族出现，这显然是违反历史的——
“你的劝告很好，**โ姐，”诺曼人说。“只有大胆的语言才理直气**，可以说明大胆的行动，那ว么我告诉你，你休想走出这个城堡，除非你*โ*为莫里斯·德布拉西的妻子。**做的事，谁也阻挡不住，而且一个诺曼贵族既ຂ然打定主意，要娶一个ฐ撒克逊*โ*子，这是抬举她，用不到低声下气说明理由á。你很骄傲，罗文娜，这使你更适合作我的妻子。请问，你除了与我结婚，还有什么其他办法可以爬上这么เ光荣、这么高贵的位置？可以*离你那个乡下庄园的狭窄天地？你们撒克逊人是跟猪生活在一起的，猪便是他们的财产，你只有嫁给我，才能享受荣华富贵，才能**โ英国的一切名媛淑**โ和权**โ显贵之ใ间，这难道还不清楚吗？”
“**士先生，”罗文娜答道，“你所不屑一顾的乡下农庄是我从**โ居住的地方，我可以告诉你，假如真有一天**离开它，那么带我离开它的人，必然是从不鄙视我从**โ生**的那个环境和那种生活的。”
“我明白你的意思，**姐，”德布拉西说，“尽管你可能ม认为这十分隐晦，我不会猜到。但是**โ**狮心王理查还会东山再起，更****，他的**โ信艾文荷的威尔弗莱德还会带你去叩见他，他还会像欢迎他的宠臣的新娘那么欢迎你。接触到这个问题，别的求婚者可能会感到嫉妒，但是我的意志是坚定的，我不会把这种儿戏般的、没有希望的恋情放在心上。告诉你，**姐，这位情敌现在掌握在我的手中，我是否向牛面将军透**โ他在城堡内的秘密，这取决于我，要知道，牛面将军是比我更可怕的一个敌人。”
“威แ尔弗莱德在这里！”罗文娜用轻蔑的口气说，“对，这就像牛面将军是他的仇敌一样真实！”
德布拉西盯住她看了一会。“你真的不知道这件事？”他说，“你不知道艾文荷的威尔弗莱德躺在犹太人的驮舆中旅行？——一个ฐ十字军战上躺在这样的**通工具中，还自命不凡，想凭他的胳臂夺回圣墓！”他发出了奚落的大笑声。
“就算他在这儿吧，”罗文娜尽管忧心忡忡，无法抑制内心的*โ*โ，还是强迫自己用冷漠的口气卜这么，“他又怎么会**为个面将军的仇敌呢？他只要按照**士制度的规矩，缴纳一笔公正的赎金，便可获得释放，他有什么需要担心的呢？”
“罗文娜，”德布拉西说，“这真是**人之见，是你们经常犯的错误；难道除了你们的美**，就没有东西会引起男人之间的仇恨了吗？你可知道，除了争夺**情，世上还有权力之争和财富之争？我们这个主ว人牛面将军，为ฦ了保留แ他对那块富饶的领地艾文荷的权利，可以毫不迟疑、不顾一切、不择手段地铲除任何阻碍他实现这意图的绊脚石，就像争夺一个蓝眼睛的**人一样。但是，*โ*姐，只要你答应我的要求，那个负伤的勇士就不必怕牛面将军对他下毒手，你也不必担心他会落进这个ฐ从来不知道同情的敌人手中。”
“看在仁慈的上帝ຓ份上，救救他吧！”罗文娜喊道，在她的情人面临的命运的威胁下，她的决心动摇了。
“我能够也愿意这么做，这本来是我的打算，”德布拉西说，“因为ฦ在罗文娜同意**为德布拉西的新娘后，谁还敢把**暴的手什向她的**属——她的监护人的儿子，她少年时代的同伴？但是你必须用你的**情购买对他的保护。我不是**漫的傻瓜，不会*โ*助一个可能在我和我的要求之间构**障碍的人，让他称心如意，获得**โ功。你肯为他运用对我的影响力，他便可以得救；如果你拒绝这么เ做，威尔弗莱德便死定了，你自己也会离自由越来越远。”
“你的话显得满不在乎，狂妄自大，”罗文娜答道，“我觉得，这与它所表达的罪恶意图不能协议。我不相信你的用心这么险恶，或者你的力量这么大。”
“那ว么เ随你怎么想吧，”德布拉西说，“时间会证明你的想法错了。你的情人受了伤，躺在这城堡内——他是你的心上人。但他也是横亘在牛面将军和他的封地之间的障碍，这片封地在牛面将军看来，是比权力和美**更重要的。这并不费事，只要一月或者一枪，就可以永远解决，使他不再**为障碍。假定牛面将军不敢公开这么**，那就让医生给病人服一帖毒**โ，让管**或**候他的使**，*โ*掉他的枕头，这样，处在目前这种状况的威尔弗莱德不用流一滴**，马上会一命呜呼。还有塞德里克……”
“还有塞德里克……”罗文娜跟着说道，“我高贵的、慷慨的监护人！我只记得他的儿子，却忘记了他，我真是罪有应得！”
“塞德里克的命运也得看你怎么决定，”德布拉西说，“这全在于你。”
这以前，罗文娜在困难的处境中，一直保持着毫不畏缩的勇气，但那是因为她没有想到危险这么严重，这么不叮阻挡。她的**情本来是相面先生认为白**的皮肤应有的那种——温柔，羞怯，文雅；只是经过环境的熏陶之后，显得有些刚强罢了。她习惯于看到，大**的意愿，甚至塞德里克本人的意愿——尽管他对别人是相当专横武断的——都在她的要求面前屈服，因而获得了那种勇气和自信，这是我们生活的那ว个ฐ圈子经常给予我们的尊敬造**的。她很难想象，她的愿望会遭到เ拒绝，对它完全不予理会．更是绝不可能的。
因此她的傲慢和支配一切的习惯，只是一种虚构的**格，**在她的天**上的一层表皮，当她一旦睁开眼睛，看到她本人，以及她的情人和监护人，所面临的危险如何深重时，那ว层虚假的外表便消失了。她发现，她的意志本来只要略有表示，便会得到尊重和关心，现在却遇到了一个ฐ强大、**、坚定的人的抵制，他掌握了对她的有利条件，而巨决定利用这条件达到自己的目的，于是她在他面前退缩了。
她抬起头向周围打量了一下，似乎想寻找*โ*助，却无法找到，于是断断续续发出几声叹息后，她举ะ起**，在无法克制的烦恼和忧郁中放声痛哭了。看到这么漂亮的一个人陷入这样的绝望中ณ，对她毫不同情是不可能的，德布拉西也不会无动于衷，尽管他主要还是感到困**，不是感动。确实，他已走得太远，无法退却了，然而按照罗文娜目前的状况，劝说和威胁对她都没有用。他在屋里踱来踱去，一会儿对胆战心惊的**讲几句徒劳无益的劝告，一会儿思前想后，踌躇不决，考虑他应该采取的方针。
“如果我被这个郁郁๗不乐的**子的眼泪和苦恼打动了，”他想，“那么เ我岂不前功尽弃，只得把冒了这么多危险想取得的美好希望*โ*在一边，忍受约翰**王和他那班酒**朋友的耻笑了吗？然而，”他又对自己说，“我觉得我大生不是扮演这种角*โ*的人。我不能眼看这么เ漂亮的一张脸蛋变得如此愁容满面，这么一对眼睛淹没在泪**中。我宁可她还保持着原来那ว副盛气凌人的脸*โ*，或者我能像牛面将军一样，生着一颗冷酷无情的心！”
这些思想把他搅得心烦意**โ，只能ม要求罗文娜别太伤心，他向她保证，她还没有完全绝望，不必这么灰心丧气。但是德布拉西的这些安慰被一二阵阵号角声打断了，这就是城堡内的其他人也听到的、打断了他们各种贪婪而荒谬的xx的那声“惊天动地的豪迈的号角声”。也许在所有这些人中ณ，德布拉西是最欢迎它的到来的，因为对他的xx，他既无法推进，又不肯放弃，他与罗文娜**姐的谈判已陷入死胡同了。
说到这里，我们认为，除了书中这些查无实据的故事以外，必须对读者刚才看到的时代风貌的悲惨表现，提供一些更好的证明了。这是一个不幸的事实：尽管英国的各种自由权利，是多寸一些英勇的贵族面对国王据理力争，才得以实现的，他们自己้却也是骇人听闻的压迫者，他们的暴**行径不仅违背英国的法律，也为天理人情所不容。是的！我们只要从勤奋的亨利[ຑ注]的书中，把他搜集的当时历史学**多不胜数的记载中，摘取一段，便足以证明，**说的描写与当时黑暗可怕的现实相比，还膛乎ๆ其后——
[注]即指亨廷顿的亨利、见卷首
《劳伦斯·坦普尔顿致德赖斯ั达斯特博士的信》。
《撒克逊编年史》作者的叙述，为斯蒂芬国王统治时期大贵族和大官僚的暴行，提供了有力的证据；这些人全是诺曼人，他们一旦动怒，简直可以无所不为。“他们为ฦ了建造城堡，肆无忌惮地欺压贫民百姓。城堡建**后，又把它们*โ*给无恶不作的、可以说与魔鬼不相上下的人管理，凡是这些人认为ฦ有一点钱的，不论男*โ*，都给抓进城堡，关在牢里严å刑é拷打，甚至超过了对殉教者所用过的xx。有的人给他们**在污泥中闷死，有的给吊住脚、头或拇指，然后在他们xiamian点上火烧死。有的给打结的绳索勒紧脑แ袋，直至脑浆迸裂，也有的给会进充满各种毒蛇和爬虫的土坑中。”但是让读者阅读这样的记载是**的，因此其余部分只得省略了。[ຑ注]ຓ——
[注]见亨利的
《英吉利史》，1้805年版第7๕卷第346页。——原注
关于诺曼人**โ英国造**的不幸后果，我们还可以举一个例子，也许这是最触目惊心的，那就是玛蒂尔达皇后[注]的遭遇，她虽然是苏格兰国王的**儿，后来又**了英国的王后和神圣罗马帝ຓ国的皇后，但这个先后作过国王的*โ*儿、妻子和母后的人，在她早年为了求学留居英国时，却不得不戴上面纱，扮作修**，才能躲避诺曼贵族的戏**和侮辱。这个权宜措施，她曾向英国主教会议作过陈述，因为这是她采用教会服饰的唯一理由。参加会议的教士一致认为，她的理由是充足的，作为它所根据的那些情况也是众所周知的；这件事便是一个不容置疑、无可否认的证据，说明当时的风气败坏已๐到了多么严重的程度。他们说，这已是公认的事实：威廉国王*โ*英国后，他的诺曼部下陶醉在伟大的胜利中，不承认任何法律，一切得服从他们寻欢作乐的需要；他们不仅掠夺被**的撒克逊人的土地和财产，而且不顾他们的妻子和**儿的荣誉，肆意**โ她们，以致那些贵族*โ*庭的主**โ和闺**戴上面纱，在那时已司空见惯，她们寄身于修道院中，不是为了崇敬上帝ຓ，唯一的原因只是为了保持自身的**，免遭男人肆无忌惮的**——
[ຑ注]ຓ玛蒂尔达是苏格兰国王马尔科姆三世的*โ*儿，于1100年嫁给英国国工亨利一世为ฦ王后，但她没有作过神圣罗马帝国的皇后。她的*โ*儿出生于110่2年，也名玛蒂尔达，早年即嫁给神圣罗马帝ຓ国皇帝亨利五世，亨利ำ五世死后，她返回英国，与国王斯蒂芬争夺三位，后来两人达**协议，由她的儿子亨利继承王位，是为亨利ำ二世。这里可能是作者把两ä个玛蒂尔达**为一谈了。
确实，这是一个胡作非为的时代，正如那些参加会议的教士所一致公认的那样，他们的话已由埃德默[注]记录在案，不必我们再多费笔墨，依靠不足凭信的
《沃杜尔文稿》来证明我们所描写的，以及即将描写的那些情节的真实**โ了——
[注]埃德默（约1060一约112๐8），英国教士及史学**，写有
《英国历史故事》等书。