这些时光，仿佛站在家乡的沙！我整个ฐ白天都等待着它们的到เ来，
他热情地投入到对这个野蛮原始的开端的描，我极艰难地熬过几个小时，晚上终于来了。越飞越远，我们马上走进他的书房，我坐在书桌边上，背对着他，他在屋子里不安地踱来踱去，旋律在他体内聚集，直到个小节从酝酿好的话语中跳出来。这个奇怪的人凭着乐感来表述切：他总需要些热身活动，才能让他的思想活跃起来。经常是个画面，个大胆的比喻，个立体的场景启动他的思路，使他不由自主地快步向前，把它们扩展成戏剧性的场面。切创น造之中浑然天成的东西就常常在这种即兴创作的缤纷火花中闪烁：我还记得某几行就像几段抑扬格的诗，另几行听起来那急切紧凑的排比就像荷马史诗中的舰船目录和沃尔特·惠特曼的粗护的颂歌那样。我这个正在成长的年轻人第次有机会窥视创น作的秘密：我看到苍白的热流般的思想像铸钟的铜计样流出激|情的熔炉，逐渐冷却成形，变得浑圆，并显露出它的形状来，终于就像钟锤敲响大钟那ว样，这诗情洋溢的思想发出清晰的声音，并以人类的语言表达出来。每个段落都抑扬顿挫，每个描写都生动形象，这部宏篇巨制完全不像语文学的著作，而像首颂歌，首献给大海ร的颂歌。大海ร是永恒在尘世中看得见摸得着的象征，波涛滚滚，横无际涯，上接苍天，下掩深壑，在天地之间有意无意地摆弄着尘世的命运——人类摇摇晃晃的小船；这大海的形象引出对悲剧ຕ性的描述，悲剧性这种毁灭性的巨大的力量咆哮着主宰着我们的内心，与大海形成了绝妙的对比。滔天巨浪朝着个国家翻滚而来：美国，这个永远被种不安的物质汹涌环绕的小岛繁荣起来了，这种危险的物质包围着大地的边缘，包围着地球上所有地带。在英国，这种物质建立了国家，这种物质冷峻清澈的百光折射进灰色蓝色眼睛的瞳孔里，每个ฐ人既ຂ是海ร员又是岛屿，就像他的国家那样，这个民族在几个世纪的航海中不断地检验着自己้的力量，暴风骤雨式的危险的激|情总在他们之中四处弥漫。但这时和平却笼罩了这块四周波浪ฐ滔天的土地；那些习惯了风浪的人们却依然向往大海，向往每天出没风浪之中的危险和刺激，于是他们就用血腥的游戏来重新制造那种兴奋和紧ู张。斗ç兽和格斗用的木台子搭起来了。熊睾流血而死，斗鸡强烈地激起人们对恐怖的欲望；但不久，提高了品味就渴望享受更纯洁的人类英勇斗ç争中的紧张。于是从虔诚的舞台和教会的神话中诞生出那ว种逼然不同的波澜壮阔的人类游戏，这是切冒险和航行的再现，”只是这些冒险和航行发生在内心的海洋上；这是新的无穷，是翻卷着精神激|情的巨เ浪的另个海ร洋，激动地出没于它的风头浪尖，任它风吹浪打是这些依然强健的盎格鲁萨克逊人后裔的新的欲望：英吉利民族的戏剧产生了，伊丽莎白时代的戏剧产生了。
我似乎感觉到在黑暗中的这个ฐ声音，在黑暗中的这个ฐ声音，已钻进我胸中最深的角落！
我明白了他为了我忍受了多少痛苦，为了我多么坚韧地控制着自己。
工ื作在增长，它在我的周围长成了片森林，渐渐挡住了投向外部世界的视线；我只生活在房子的黑暗里，生活在这部作品不断增长的密密层层的枝叶之中ณ，生活在这个温暖的人的身边。
我和他的性格共鸣，成了他的话语的回响。这切已经过去四十年了；即使今天，在讲演中间，当我的话语摆脱了我，自由飞翔的时候，我就会突然被这种感觉攫住，觉得不是我自己，而是另外的个人借着我的嘴在说话。我听出那是个高贵的死者的声音，个只有呼吸还留在我的唇上的死者的声音，每当我激|情澎湃的时候，我就成了他。我知道，这是那些时光对我产生的影响。
，
那份履历中再没有比下面这样友好的评语更不正确的了：我在柏林的第个学期由á于言行可嘉的教授们的引导获得了语文学的基础知识——我那时猛烈喷发自由的激|情，哪里知道什么上课和老师！头次在大学教室的短暂停留，那污浊的空气，布道似的单调而又傲慢的讲座就使我昏昏欲睡，我得费很大力气才能不把头放在课桌上睡着——我本以为已经幸运地摆脱了小学，以及它的教室过高的讲台和吹毛求疵的咬文嚼字，但这里简直踉小学样。破旧的备课本里的词句均匀地流进厚重的空气，细如貌粉，好像沙子流出枢密顾问薄薄的张开的嘴唇。在小学时，我就曾怀疑自己闯入了间思想的停尸房，在那里冷漠的手把死去的思想割来划去，肆意摆弄，现在这种模得着的怀疑又在这间早已陈旧的亚历山大式的作坊里可怕地起死回生了。
正因为如此，几星期来我心中才怅然若失。那个迷乱的夜现在变得如此骇人的清晰：他，这个强大意志下的梦游人，走上了吱吱作响的楼梯，为了用那侮辱性的话语来挽救自己，挽救我们之间的友谊。战栗着的我深深地被打动了，我激动得仿佛发着烧，仿佛溶化在同情中。
我明白了他为了我忍受了多少痛苦，为了我多么坚韧地控制着自己。
我似乎感觉到在黑暗中的这个声音，在黑暗中的这个声音，已钻进我胸中最深的角落！
这是他发自肺腑的声音，我以前从没有体验过，以前没有，今后也不会有——个心灵深处的声音，是凡人无法触及的。个人如此与另个ฐ人交谈，生中只能有次，只是为了今后永远地沉默，就像传说中天鹅的故事：它在生中只能用它嘶哑的声音奋力地引颈高歌次。我将这个热烈的恳切的声音深深地纳入，战栗地痛苦地，恰似个女人接受男人那样。
这声音停顿了刻，我们之间只有黑暗。我知道他就在身边。我只能够抬起手来，去抚摸他。我心中有股冲动，要去安抚这个受伤的人。
但是他只动了下，灯亮了。个疲惫苍老饱经沧桑的身影从沙发上站起来——个精疲力竭的老人慢慢地向我走来。“再见，罗兰德再不要说什么了！你能到这儿来，太好了现在你要走了，对我们两ä个人都好再见告别ี时吻次吧！”
好像被种魔力所吸引，我踉跄地向他走去。为散乱ກ的烟雾遮蔽的光亮，在他的眼中闪烁不定；燃烧的火焰从他身上迸发出来。他把我拉过去，他的唇饥渴地压在我的唇上，强而有力，在阵战栗中他紧紧ู地抱住了我的身体。
这是个吻，个我从没有在任何个女人那里体味过的吻，疯狂绝望，仿佛临死前的嚎叫。他身体的战栗感染了我。种陌生可怕的情绪——我将心灵奉献出来，但是又为对男性的爱抚而产生的抵御心理而深深恐惧——感情的极度迷们，这浓缩的时刻延伸成令人心醉神迷的无限空间。
他放开了我——就那ว么抖，仿佛有股力量将彼此身体分开了——他疲惫地转过身去，倒在沙发上，背朝着我：他呆呆地靠在那里好几分钟。渐渐地他的头越来越沉，先是疲劳地虚弱地垂下来，然后，仿佛超负荷地，好像个人蹒跚走了很远突然栽倒下来样，随着个沉闷的单调的声音，他低垂的额头重重地撞在写字台上。
无限的同情震撼了我。我不自觉地向他走去。但是他倒下去的身中又次抽动着抬起来，他紧摸着双手，发出他沙哑阴郁的威胁：“走开走开别走过来！天哪为了我们两个现在就走走！”
我明白了。我畏惧地向后退去，像个逃兵样，我逃出了这个我深爱的房间。
我再也没有见过他，也再没有写过信或通过点儿消息。他的著作没有出版，他的名字被人们遗忘；关于他，没有人知道得比我多。但是就在今天我还感觉得到เ，就像当年那个无知的男孩样：他身前的父亲母亲，他身后的妻子孩子，我再也没有感激过他们。我再也没爱过他们。
：？＃＄！小说