默垂目坐着，便不再说话了。心里却想，宋致白无奈笑道，正教自己把一切想想明白——而只要这人还在跟前，对自己้这么笑着随便说句话，自己便全都糊涂了。
他如是盼着宋致白离了眼前，但等那个周末一过，心里却更懵懂混沌，总像丢了什么เ东西似的。好友赵正春见他整日魂不守舍，笑他是看中了新入学的校花，只怕是患了相思病。程慕言回敬了句“草木皆兵，以己度人”，一壁心道这小子怎么想到这上头，根本全不对路——然而他心底忽然一顿，竟隐隐地虚空起来：或许这诊断ษ也并非全然不对。或许，自己้真是在想念某个人的。
原来所谓的想念，就是这般滋味：就像这山城终年不散的浓雾，不留แ缝隙地填满整个世界ศ；眼里的一切都是模糊淡远的，唯有雾的深处隐隐藏着的那个ฐ人，与自己如此遥远又贴近地相对。
他坐在教室窗边，转眼望着窗外的一株大木棉。正是隆冬，苍绿色的叶子全凋尽了，只余一条条枝桠舒展如铁。倒不觉得萧瑟，许是因知道等到เ明春天暖，这秃枝上便又会绽开簇簇新花，色殷如火——这一霎他只觉草木也非无情，所谓“一岁一枯荣”，就正如同人生的每次久别ี重逢。
他唇边噙着点不自觉的笑，自顾自的出神，全没察觉周遭人都在纷纷热议着什么เ。直到坐在后头的赵正春推了他一把：“还愣什么？走罢。”程慕言怔了怔道：“去哪儿？你不上课么？——刘先生倒还没来？”赵正春惊疑地瞪着他：“怎么刚才他们说的你全没听见？刘先生今天不能来了——他哥哥就在炸毁的那ว架飞机上，他回家办丧事了。”他心头突的一惊，急忙问道：“什么เ飞机？——怎么炸毁了？”
“是今天早上从这边儿去西安的一架军用飞机，据说还是哪个部ຖ的专机呢，才飞到陕西就被偷袭的敌机炸了……”赵正春话未说完，程慕言只觉脑中轰然一响，全身的血立时都涌进胸窝里，一颗心胀得直要炸开。
他一把推开赵正春，慌促几步冲出了教室。清冷的风直扑扑打在脸上，腔子里却似滚着一道炽热钢水，要把心臆肺腑都烧焦灼化了。他脑中空洞一片，茫然走出了学校，大门口车来人往，却独独不见了那个人——恐怕是再看见不他了。
这一霎似惊天骇浪汹汹四起，所有关于宋致白的记忆都向他席卷过来——他斜ฒ倚在车旁้，微笑着望着自己走过来；他举伞站在漆黑的夜雨里，昏黄灯光将他的人塑成一道清削的影；他就贴近在自己้跟前，近在咫尺，呼吸相闻，身旁的歌声低低流淌，翻覆吟叹着“相见不恨晚”。
然而到底是相逢太晚，一切还未开始便都结束。那ว个人在他心底扎根，在最隐秘的角落密密爬成一张严网，他不曾知觉，直到这场大火骤然而起。他唯有眼睁睁看着熊熊烈焰将所有化为灰烬，却无处呼喊，挽救不及。
他不记得道别那日可曾说了“再见”，岂知却是再也不见。原来人生的每次分别未必都有重逢，尤其在这个慌乱流离的年代，哪怕最平凡的一个ฐ道别，都可能ม成为永诀。
可是教他怎能甘心。他怀抱着最后一点希望，混混沌沌地坐上那辆开往道门口的电车。已是华灯初上，车头后望镜里反射着灯影人群，都随了车身的行进颠簸地向后退去，他木然的脸也不住动荡在这片仓惶幻影里；直到车子猛地一停，镜中的方แ寸世界便彻底颠碎了。
程慕言踉跄着下了车，猛然间只觉胃底剧ຕ烈地抽搐着，胸膛被挤压成块窄蹩的木板。他远远避开人群，到路边俯下腰剧烈地咳呛了半晌，最终却只呛出几口酸苦的水。
像是把蒙在心口的那层白翳也吐了出来，他低促地喘了两口气，跟着心中便彻底清明了：如果宋致白幸免于难，得知飞机坠毁的消息，必然会去通知自己的；然而却没有消เ息……没有消息便足以证明，那仅存的侥幸是不存在的。