一
中ณ华民国十五年三月二十五日，然而在这样的生活艰难中，我独在礼堂外徘徊，遇见程君〔3〕，前来问我道，现在？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”
这是我知道的，凡我所编辑的期刊，但在生者，销行一向就甚为ฦ寥落，就是国立北京女子师范大，毅然预定了《莽原》〔4〕全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，大概是因，却大抵只能如此而已。
作者，那自然可以得到
更大的安慰，――但是，“先生可曾，却只能ม如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么เ言语？长歌当哭，是必须ี在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已๐经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示ิ于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧ງ迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已๐有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中，刘ถ和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。
她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中ณ六个学生自治会职员的时候。〔5〕其中的一个ฐ就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男ç女武将，强拖出校之ใ后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘ถ和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能ม够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到เ偏安于宗帽胡同〔6〕，赁屋授课之ใ后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观〔7〕，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
四
我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下有残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，刘ถ和珍君，那ว时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑〔8〕君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能ม坐起来，一个ฐ兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个ฐ脸上有着血污……。
六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中ณ的，更何况是徒手。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜〔9๗〕说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
七
我已๐经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中ณ国的女性临难竟能如是之从容。
我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！
我不知道风是在哪一个方向吹
我不知道风
是在哪一个方向吹
我是在梦中，
在梦的轻波里依回。
我不知道风
是在哪一个ฐ方向吹
我是在梦中，
她的温存，我的迷醉。
我不知道风
是在哪一个方向吹
我是在梦中，
甜美是梦里的光辉。
我不知道风
是在哪一个方向吹
我是在梦中，
她的负心，我的伤悲。
我不知道风
是在哪一个方向吹
我是在梦中ณ，
在梦的悲哀里心碎！
我不知道风
是在哪一个方向吹
我是在梦中，
黯淡是梦里的光辉。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－徐志摩《我不知道风是在哪一个ฐ方向吹》
心绪纷乱，浮躁不安
魔门与静斋
黄易的各小说之间的直接联系，主ว要就是：圣门（魔门）和静斋的争霸线索。
往更高一层说，就是：边缘社会与主流社会的理念斗ç争经历。
而更通俗的讲法：静斋是执政党，魔门就是在野党联盟。隋末的大乱就象是现在的大选时所出现的必然乱况。大家角力执政，不断的朝各个ฐ实力派拉选票――具体方式无非是：演讲造势+ใ杀人放火。
魔门和静斋均有一个至高无上的镇派秘籍：《天魔策》和《慈航剑典》。静斋更讲究出世的清净无为ฦ的修行。魔门却更看重入世的实现自我的理想。
*******โ
魔门
在黄易的小说系列中，魔门是一个极为特殊的存在。这个神秘的宗派渊远流长、人才辈出。
所谓魔门，自称“圣门”，就是一些还没有被剿灭的流派组成的联盟。本来他们都是因为反对儒学仁义礼智信那一套，斥之ใ为虚伪愚民之ใ学而饱受正统打压，甚至受到官方的缉捕，为ฦ了活命，也为了能让自己的思想能流传下去，他们不得不联合起来，凭借各种手段来求生存。但是随着儒家学说的传播越来越广，正统地位越来越稳固，圣门的那些思想越来越难以被人接受，在世人眼中也越来越离经叛道不可理喻。于是在不明真相的普通人眼中，他们就基本上等于坏人了。他们本来只是一些有志难酬，有冤难申的失意人罢了。其实他们的思想当初也大多是为了救民于水火才会产生的。
早在群雄逐鹿的春秋战国之世，大地之上还没有一个至高无上的王者（周天子无视之），百家争鸣就意味着每种理念的推动者，都可以平等地向林立的候王推广着自己้的思想。没有中心，就意味着没有边缘；没有一个人被高抬为永远正确的神，自然也就不会有人被踩落为魔；所以在《寻秦记》的时代，还未有“魔门”的称呼。只有墨家等其他学派。
就拿墨家做比方，它的创始人墨翟艰苦修行，提出了“兼爱非攻”的思想，反对奢侈浪费，提倡发展生产。他创น立墨者行会并担任首任钜ไ子是想在国家之ใ外还能有一只力量制ๆ止天下不义的战争，可惜的是他的后继者都是缺乏头脑的死士（项少龙除外，毕竟是穿越回来的），不怕送命，却没能力改变时世。在圣门中，属墨家的的门徒最不怕死，反击手段最激烈，也最遭记恨。圣门之所以会被称为魔门，一方面被所谓正道人士称之为魔鬼，另一方面，就是因为墨魔二字以讹传讹而来的。
秦国一统天下（在项少龙的帮助下？），汉室继秦而兴，君权开始膨胀而笼罩一切，官方意识形态亦随之ใ成为天地间唯一响亮的声音：罢黜百家，独尊儒术！
于是一些原本亦曾活跃一时的阶层，由á于价值取向与官方意识形态不尽相同甚且背道而弛，逐渐变得黯淡而失语。于是其中的一些有识之士，为了保存自己的理念，结成了以六卷《天魔策》为最高指导宗旨的共同联盟。他们与主流相悖，无法进入公众的视野，从而公众对于他们由于无法理解而产生了种种的揣测与传说，而他们的形象又进一步在这些揣测与传说中走样变形，这几乎也是所有被边缘化的团体的共同境遇。而主流话语对边缘团体的打压，在正统写法里，也就叫做“卫道伏魔”。同样，总有些想进入主ว流话语的团体，通过对边缘团体的打压来表明自己的立场，从而取得主流话语辅翼的地位，比如佛、比如道，比如依附佛道两家的静斋，徐子陵所谓的“千年道魔之ใ争”，大抵便由是而来。
这个联盟后来渐渐形成两ä派六道。开始还一直有个ฐ统领魔门的领袖，但是在隋朝正式分裂。
1
阴癸派：阴可视为ฦ女性的象征。癸的字面意则为ฦ女子月事，另据《史记》称“癸之言揆也，言万物可揆度，故曰癸。”由是可见，阴癸二字实含有由á女性而掌控天下的意思。
《天魔策》的核心，就一直掌握在阴癸派手中ณ。此派有一个明显的原则ท：“男人掌握世界，女人通过掌握男ç人来掌握世界ศ。
在《大唐双龙传》中ณ，阴癸派是魔门第一大派。传到《破碎虚空》中ณ，仍然是第一大派。在《覆雨翻云》中，赤尊信与韩柏再震声威。
主要代表人：阴后祝玉研、魔隐边不负、??、白清儿、单玉如、旦梅、闻采婷、林士宏、血手厉工、毕夜惊、烈日炎、符遥红、魔影邓解、鬼刀李开素、谢冲、凌志远、康圳、白广然、盗霸赤尊信、人狼卜敌、韩柏、陈贵妃、白芳华、白发柳摇枝、红颜花解语
其实我们可以大胆猜测：历史上大名鼎鼎的武则天，估计也是此派传人。
2
花间派：黄易书中魔门分支中ณ最早出现的名字，就是边荒传说结尾的魔门领袖：花间派慕清流。后世候希白琴棋书画，各种杂学无所不通，充分展现了花间派的社会身份――多姿多采的艺术家。他们的出身以及他们对于主流社会的相对融入程度，使得他们对于魔门同伴，相对而言保持着一分天然的优越感。而优越感最强的人，无疑是不世奇才石之轩。
忽然想到《天龙八部》的逍遥派，在武林正道如少林派眼里，不也是如此么เ？
主要代表人：慕清流、邪王石之轩、多情公子侯希白、花仙年怜丹
3
邪极道：照理来说，这派才应该是魔门的核心。可是他们却一直没有掌握魔门纲领《天魔策》，不过却拥有更恐怖的《道心种魔大法》大法。第一代邪帝谢泊不容于当时独尊儒术的正统社会，寄情医道。他发现“邪帝舍利”居然是跑到齐国古墓里，莫非是“摸金校尉”？看来《鬼吹灯》胡八一也得邪极道真传了。后世秘人向雨田，与魔师庞斑，终将邪极道道发扬到เ“极”至。
最好奇，边荒后半部书顶级高手向雨田――他究竟活了多少岁？到เ了大唐中，圣门四子居然是他的亲传徒弟！从东晋到唐朝，天啊，这不都已๐经成了散仙了么เ？什么祝后石怪都靠边站，本仙尊才是魔门的n01้。
注：邪ิ极道自向雨田后分为四支：逆行派（尤鸟卷）、帝王谷（丁九重）、赤手教（周老叹）、媚惑宗（金环真）。元朝时隐居到蒙古，传蒙赤行再传魔师宫众人。
主ว要代表人：第一代邪ิ帝谢泊、第十二代邪帝向雨田、倒行逆施尤鸟卷、丁九重、周老叹、金环真、魔宗蒙赤行、魔师庞斑á、楞严、小魔师方夜雨、黑白二仆、绝天、灭地、金煞、木煞、水柔晶、火煞、土煞、日煞ย、月煞、星煞
4๒
补天阁：刺客。春秋战国开始，刺客就是一个非主流的边缘职业。他们所奉行的准则ท与正常人是不同甚至截然相反的，必须时刻准备抛家弃子、背叛亲朋。所以他们即使在魔门中，也没多少同伴。
主要代表人：影子刺客杨虚彦