燕西到了家，还是真的？”燕西道：一个正是。”金铨道：“既然是真的，怎样也没有看见你做出一首诗来？不要是和一班无聊的东西组织什么俱乐部吧？这一程子，我总不看见你，未必你天天就在诗社里做诗？”燕西的二姨妈二姨太太便道：“你这话，也是不讲理。你前天晚上，才从西山回来，共总只有昨天一天，怎样就是一程子了？”燕西被他父亲一问，正不知道要怎样回答，二姨太太这一句话，替他解了围，才醒悟过来。便道：“原不天天去做诗，不过几个同社的人，常常在社里谈谈话，下下棋。”金铨道：“我说怎么样？还不是俱乐部的性质吗？”燕西道：“此外并没有什么玩艺。”金铨道：“你同社是些什么人？”燕西便将亲戚朋友会做诗的人，报了几个，其余随便凑一顿。金铨摸着胡子笑道：“若是真做诗，我自然不反对，你且把你们贵社里的诗，拿给我看看。”燕西一想，社都没有，哪里来的诗？但是父亲要看，又不能不拿来。便道：“下次做了诗，我和社友商量，抄录一份拿来罢。”金铨道：“怎么这还要通过大众吗？你们的社规，我也不要做破坏，你且把你做的诗，拿来我看看。”燕西这是无法推辞了，便道：“好，明天拿回来，请父亲改一改。”金铨喷了一口烟，笑道：“我虽丢了多年，说起做诗，那ว是比你后班辈强得多哩。”二姨ถ太太道：“梅丽刚ธ才吧吧的打电å话找你呢，你见着她了吗？”燕西道：“我正找她呢。”说着，借此缘故，便退出去了。原来金家虽是一个文明家庭，但是世代簪缨，又免不了那种世袭的旧ງ家庭规矩，所以燕西对于他父亲，也有几分惧怕。现在父亲要他的诗看，心里倒是一个疙瘩，不知要怎样才能够敷衍过去。
正在这里想时，电å话来了。金荣道：“是八小姐来的，请七爷说话。”燕西接了电å话，那边说：“七哥，你用功呀，怎样好几天不回来？”这个小姐是燕西二姨母何姨太太生的，今年还只十五岁。因她长得标致，而且又天真烂漫，一家人都爱她，叫她小妹妹。她的名字，也很有趣味的，叫做梅丽。所以叫这个名字的缘故，又因为从小把她做个洋娃娃ใ打扮，就索性替她起个外国女孩子的名字了。现在她在一个教会女学校里读书。每天用汽车接送。国文虽然不很好，英文程度是可以的。尤其是音乐舞蹈，她最是爱好。学校里有什么เ游艺会，无论如何，总有她在内。燕西在家里时，常和她在一处玩，放风筝，打网球，斗蟋蟀儿，无所不为。这天梅丽回来得早些，想要燕西带她去玩，所以打个电话给他。燕西便问：“有什么事找我，要吃糖果吗？我告诉你吧，我昨天在吧黎公司，用五块钱买了一匣，送在姨妈那里了。”梅丽ษ道：“糖我收到了。不是那个事，我要你回来，咱们一块儿去玩哩。”燕西道：“哪里去玩？”梅丽道：“你先回来，我们再商量。”燕西在这里，除了到冷家去，本来是坐不住的，依旧一天到เ晚在外面混。现在梅丽叫他回去，他想家里去玩玩也好，便答应了。挂上电å话，便坐了汽车，一直回家来。
一言未了，只见韩妈的丈夫韩观久，提着两个大红提盒进来，将大红提盒盖子掀开，一边是蒸的红白桂花糕和油酥和合饼，一边是几瓶酒和南货店里的点心。冷太太道：“呀！哪里来的这些东西？”韩观久道：“是隔壁听差送过来的，他说，他们的少爷说，都是南边人，这是照南边规矩送来的一点东西，请不要退回去。”冷太太道：“是的！我们家乡有这个规矩，搬到什么地方，就要送些东西到เ左ุ邻右舍去，那ว意思说，甜甜人家的嘴，以后好和和气气的。但是送这样的礼，从来是一碟子糕，一碟子点心，或者几个粽子。哪里有送这些东西的哩？”
冷太太这才自回屋里去。一进门，他的女儿冷清秋，便先问道：“妈，你认识那ว边那个年青的人吗？”冷太太道：“我哪里认得他？”清秋道：“不认识他，怎样和他说起话来了呢？”冷太太道：“也是那个ฐ收房钱的姓王的，要他多事，忙着介绍，那人客客气气的叫一声伯母，我怎能不理人家？据姓王的说，他老子是金总理。”清秋道：“看他那样一身穿，也象公子哥儿，这个人倒很象在什么地方见过。”冷太太笑道：“你哪里曾看见过他？这又是你常说的什么心理作用。因为你看见他穿得太时髦了，你觉得和往常见的时髦人物差不多，所以仿佛见过。”清秋一想，这话也许对了。说完，也就丢过去了。下午无事，和家里的韩妈闲谈。韩妈道：“大姑娘，你没到隔壁这幢屋子里去过吗？原来是一所很大的屋子呢。”清秋道：“好，我们去看一看。我在这边，总看见隔壁那些树木，猜想那边一定是很好的。不过那边已在搬家，我们去不要碰到人才好。”韩妈道：“不要紧，人家明天才搬来呢。”清秋笑道：“我们就去。回头妈要问我，我就说是你要带我去的。”韩妈笑道：“是了，这又不是走出去十里八里，谁还把我娘儿俩抢走了不成？”说着，两个ฐ人便走那墙的缺口处到这边来。清秋一看这些屋子，里里外外，正忙着粉刷。院子里那些树木的嫩叶子，正长得绿油油地。在树荫底下，新摆上许多玫瑰、牡丹、芍药盆景，很觉得十分热闹。往北紫藤花架子下，一排三间大屋，装饰得尤其华丽。外面的窗扇，一齐加上朱漆，油淋淋的还没有干。玻璃窗上，一色的加了镂雪纱。清秋道：“这种老屋，这样大，拾掇起来，有些不合算。要是有这拾掇的钱，不会赁新า房子住吗？”韩妈道：“可不是，也许有别的原故。”说时，推坛门进去一看，只见墙壁上糊的全是外国漆皮印花纸，亮灿灿地。清秋道：“这越发花的钱多了。我们学校里的会客厅，糊的是这种纸，听说一间房，要花好几十块钱呢。这间房，大概是他们老爷住的。”韩妈道：“我听见说，这里就是一个少爷住，也没有少奶奶。”清秋道：“一个少爷，赁这一所大房子住干什么？”韩妈道：“谁知道呢？他们都是这样说哩。”两人说话时，只见一抬一抬的精致木器，古玩陈设，正往里面搬了进来。其中有一架紫檀架子的围屏，白绫子上面，绣着孔雀开屏，像活的一般。清秋看见，对韩妈道：“这一架屏风，是最好的湘绣，恐怕就要值一两百块钱呢。”韩妈听说，也就走过来仔细地看。只听见有人说道：“有人在那里看，你们就不要动呀。”清秋回头一看时，正是昨天看见的那个华服少年，现在换了一套西装ณ，站在紫藤花架那一边。清秋羞得满脸通红，扯着韩妈，低低地说道：“有人来了，快走快走。”韩妈也慌了，一时分不出东西南北，走出一个回廊，只见乱哄哄地，塞了许多木器，并不象来时的路，又退回来。那少年道：“不要紧ู，不要紧，我们都是街坊呢。那ว边是到大门去的，我引你走这里回去吧。”说着，就在前引导。到了墙的缺口处，他又道：“慢慢地，别忙，仔细摔了！”韩妈说了一声劳驾。清秋是一言不发，牵着韩妈的手，只是往前走，到了家里，心里兀自扑扑地乱跳。因埋怨韩妈道：“都是你说的，要过去玩玩，现在碰到人家，怪寒碜的。”韩妈道：“大家街坊，看看房子，也不要紧。”冷太太见他们说得唧唧咕咕，便过来问道：“你们说些什么？”清秋不敢隐瞒，就把刚才到隔壁去的话，说了一遍。冷太太道：“去看一下，倒不要紧。不过那一堵墙倒了，我们这里很是不方便，应该早些叫房东补起来。况且听到เ说，这个金少爷，只是在这里组织一个什么เ诗社，并不带家眷住，格外不方แ便了。”清秋道：“这话妈是听见谁说的？”冷太太道：“是你舅舅说的，你舅舅又是听见收房钱的人说的。”
其实我并没有什么事，不过是一句遁词。我在西城两个朋友家里，各坐谈了一阵，日已西下，估计收了摊子了，便照着那妇人所说，去寻她家所在。果然，那个小胡同里，有两株大槐树，槐树下面，有两ä扇小白门。我正在敲门问时，只见那ว两ä个妇人提着篮子，背着零碎东西，由á胡同那头走了过来。我正打算打招呼，那个老妇人早ຉ看见了我，便喊着道：“那ว位先生，这就是我们家里。”他们一面招呼，一面已๐走上前，便让我进里面去坐。我走进大门一看，是个极小的院子，仅仅只有北房两间，厢房一间。她让进了北屋，有一个五十多岁的老人，带着一个上十岁的男ç孩子，在那里围着白泥炉子向火。见了我进来，起身让坐。这屋子象是一间正屋，却横七竖八摆了四五张桌椅，又仿佛是个小小的私塾。那个老妇人，自去收拾拿回来的东西。那书春的妇人，却和那个老头子，来陪我说话。我便先问那老人姓名，他说他叫韩观久。我道：“这里不是府上一家住吗？”韩观久道：“也可以说是一家，也可以说是两ä家。”便指着那妇人道：“这是我家姑奶奶，她姓冷，所以两家也是一家。”我听了这话不懂，越发摸不着头脑。那妇人知道我的意思，便道：“不瞒你先生说，我是一个六亲无靠的人。刚才那个ฐ老太太，我就是她喂大的，这是我妈妈爹呢。”我这才明白了，那老妇人是她乳母，这老人是乳母的丈夫呢。这时我可为难起来，要和这个妇人谈话了，我称她为太太呢，称她为女士呢？且先含糊着问道：“贵姓是冷？”对道：“姓金，姓冷是娘家的姓呢。”我这才敢断定她是一位妇人。便道：“金太太的才学，我实在佩服。蒙你写的一副对联，实在好。”金太太叹了一口气，说道：“这实在也是不得已才去这样抛头露面。稍微有点学问有志气的人，宁可饿死，也不能ม做这沿街鼓板一样的生活，哪里谈到เ好坏？本来呢，我自己可以不必出面，因为托我妈妈爹去卖了一天，连纸钱都没有卖出来，所以我想了一个下策，亲自出去。以为人家看见是妇人书春，好奇心动，必定能买到เ一两副的。”说着脸一红。又道：“这是多么惭愧的事！”我说：“现在操流所趋，男女都讲究经济独立，自谋生活，这有什么เ作不得？”金太太道：“我也只是把这话来安慰自己，不过一个ฐ人什么事不能做，何必落到这步田地呢？”我道：“卖字也是读书人本色，这又何妨？我看这屋子里有许多小书桌，平常金太太也教几个学生吗？”金太太指着那个男ç孩子道：“一来为教他，二来借此混几个ฐ学费；其实也是有限得很，还靠着晚上做手工来补救。”我说：“这位是令郎吗？”金太太凄然道：“正是。不为他，我何必还受这种苦，早一闭眼睛去了。”便对那孩子道：“客来了，也不懂一点礼节，只躲到一边去，还不过来鞠躬。”那孩子听说，果然过来和我一鞠躬。我执着那孩子的手，一看他五官端正，白白净净的。手指甲剪得短短的，身上穿的蓝布棉袍，袖口却是干净，并没有墨迹和积垢。只看这种小小的习惯，就知道金太太是个ฐ贤淑的人，更可钦佩。但是学问如此，道德又如彼，何至于此呢？只是我和人家初交，这是人家的秘密，是不便于过问的，也只好放在心里。不过我替她惋惜的观念，就越发深了。我本来愁着要酬报她的两块钱，无法出手。这时我便在身上掏出皮夹来，看一看里面，只有三张五元的钞票。我一想，象我文丐，当这岁暮天寒的时候，决计没有三元五元接济别人的力量。但是退一步想，她的境遇，总不如我，便多送她三元，念在斯ั文一脉，也分所应当。一刹那ว间，我的恻隐心，战胜了我的悭吝心，便拿了一张五元钞票，放在那ว小孩子手里。说道：“快过年了，这个拿去逛厂甸买花爆放罢。”金太太看见，连忙站起来，将手一拦那小孩。笑着说道：“这个断乎不敢受！”我说：“金太太你不必客气。我文丐朝不保夕，决不能象慷慨好施的人随便。我既然拿出来了，我自有十二分的诚意，我决计是不能收回的。”金太太见我执意如此，谅是辞不了的，便叫小孩子对我道谢，将款收了。那ว个老妇人，已用两只洋瓷杯子斟ต上两杯茶来。两ä只杯子虽然擦得甚是干净，可是外面一层珐琅瓷，十落五六，成了半只铁碗。杯子里的茶叶，也就带着半寸长的茶叶棍儿，浮在水面上。我由此推想他们平常的日子，都是最简陋的了。我和他们谈了一会，将她对联取了，自回家去，把这事也就扔下了。
希望这下一联，虽然是个现成的典。但是她在董狐上面，加了终难屈三个字，用的是活对法，便觉生动而不呆板。这种的活对法，不是在词章一道下过一番๘苦功夫的人，决不能措之裕ษ如。到เ了这时，不由得我不十二分佩服。叫我当着众人递两块钱给她，我觉得过于唐突了。虽然这些买对联的人，拿出三毛五毛，拿一副对联就走。可是我认她也是读书识字的，兔死狐悲，物伤其类，这样藐视文人的事，我总是不肯做的。我便笑着和老妇人道：“这对联没有干，暂时我不能拿走。我还有一点小事要到别处去，回头我的事情完了，再来拿。如是晏些，收了摊子，到你府上去拿，也可以吗？”那老妇人还犹疑未决，书春的妇人，一口便答应道：“可以可以！舍下就住在这庙后一个小胡同里。门口有两株槐树，白板门上有一张红纸，写冷宅两个字，那ว就是舍下。”我见她说得这样详细，一定是欢迎我去的了，点了一个头，和她作别，便退出了人丛。