返回

我的人生感悟

关灯
护眼
第10章(1 / 2)

但是,大概是不多的。所有这一些偶然性都集中在一起。在浩é茫无际的大千世界ศ上,在林林总总的植物中,燕园的这一棵古藤,但耳朵是关不住的。你倘若问一个燕园中人,绝不会有任何人注意到เ这一棵古藤的存在的,绝不会有任何人关心它的死亡的,绝不会有任何人为之ใ伤心的。偏偏出了我这样一个人,偏偏让我住到这个地方,奈何,偏偏又生了这样一个ฐ小小的悲剧ຕ;古藤的哭泣声恐怕只有我,压到了我的身上。我自己的性格制ๆ造成的这一个十字架,只有我自己来背了。偏偏让我,奈何!

世界上,这也๣不行。眼睛虽闭,实在渺小得不能再渺小。我隐隐约约听到เ古藤的哭泣声,细如蚊蝇,却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经待了二三百年,同它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑,却从无害人之意。每到เ春天,就以自己的花朵为人间增添美丽ษ。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到เ万分委屈,又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每到月白风清之夜,它会走出来“显圣”的。在大白天,只能ม偷偷地哭泣。山头的群树、池中的荷花是对它深表同情的,然而又受到自然的约束,寸步难行,只能无言相对。在茫茫人世中,人们争名于朝,争利于市,哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢?于是,它只有哭泣,哭泣……

回到家来,吃过午饭,校阅稿子。3点到เmeyer家,把稿子打完。irmgard只是依依不舍,令我不知怎样好。

同年10月2日,在我离开哥廷根的前๩四天,我在日记里写道:

1997年

第四,“总结”的目的是总结经验和教训的。我这一生活得太长,活干得太多,于是经验和教训就内容复杂,头绪纷纭。我虽然绞尽了脑汁,方方แ面面,都努力去想。但是,我却一点把握也没有,漏掉的东西肯定还会有的。在今后继续写“学术自述”的过程中,只要我想到เ还有什么เ遗漏,我在“自述”暂告——只能暂告,我什么时候给生命画句号,只有天知道——结束时,我还会补上的。

最后我还想再郑重强调一下:中国知识分子有源远流长的爱国主义传统,是世界上哪一个ฐ国家也๣不能望其项背的。尽管眼下似乎有一点背离这个传统的倾向,例证就是苦心孤诣千方百计地想出国,有的甚至归化为“老外”,永留不归。我自己้对这个向题๤的看法是:这只能是暂时的现象,久则必变。就连留在外国的人,甚至归化了的人,他们依然是“身在曹营心在汉”,依然要寻根,依然爱自己的祖国。何况出去又回来的人渐渐多了起来呢?我们对这种人千万不要“另眼相看”,当然也大可不必“刮目相看”。只要我们国家的事情办好了,情况会大大地改变的。至于没有出国也不想出国的知识分子占绝对的多数。如果说他们对眼前๩的一切都很满意,那不是真话。但是爱国主义在他们心灵深处已经生了根,什么力量也๣拔不掉的。甚至泰山崩于前๩,迅雷震于顶ะ,他们会依然热爱我们这伟大的祖国。这一点我完全可以保证。只举ะ一个众所周知的例子,就足够了。如果不爱自己的祖国,巴老为ฦ什么以老迈龙钟之ใ身,呕心沥血来写《随想录》呢?对广大的中国老、中ณ、青知识分子来说,我想借用一句曾一度流行的,我似非懂又似懂得的话:爱国没商量。

我在上面写了我对中国历史上知识分子的看法。本文的主要目的就是写历史,连鉴往知今一类的想法我都没有。倘若有人要问:“现在怎样呢?”因为ฦ现在还没有变成历史,不在我写作范围之内,所以我不答复,如果有人愿意去推论,那是他们的事,与我无干。

美丽安静的清华园也并不安静。国共两方的学生斗争激烈。此时,胡乔木原名胡鼎新同志正在历史系学习๤,与我同班。他在进行革命活动,其实也并不怎么隐蔽。每天早晨,我们洗脸盆里塞上的传单,就出自他之手。这是一个公开的秘密,尽人皆知。他曾有一次在深夜坐在我的床上,劝说我参加他们的组织。我胆小怕事,没敢答应。只答应到他主办的工人子弟夜校去上课,算是聊助一臂之力,稍报知遇之恩。

学生中国共两派的斗争是激烈的,详情我不得而知。我算是中ณ间偏左的逍遥派,不介入,也没有兴趣介入这种斗ç争。不过据我的观察,两派学生也๣有联合行动,比如到沙河、清河一带农村中ณ去向农民宣传抗日。我参加过几次,记忆中好像也有倾向国民党的学生参加。原因大概ฐ是,尽管蒋介石不抗日຅,青年学生还是爱国的多。在中国知识分子中ณ,爱国主ว义的传统是源远流长的,根深蒂固的。

这几年,我们家庭的经济情况颇为不妙。每年寒暑假回家,返校时筹集学费和膳费,就煞费苦心。清华是国立大学,花费不多。每学期收学费40元;但这只是一种形式,毕业时学校把收的学费如数还给学生,供毕业旅行之ใ用。不收宿费,膳费每月6块大洋,顿顿有肉。即使是这样,我也๣开支不起。我的家乡清平县,国立大学生恐怕只有我一个,视若“县宝”,每年津贴我50元。另外,我还能写点文章,得点稿费,家里的负担就能够大大地减轻。我就这样在颇็为拮据的情况中度过了4年,毕了业,戴上租来的学士帽照过一张相,结束了我的大学生活。

当时流行着一个词儿,叫“饭碗问题”,还流行着一句话,是“毕业即失业’。除了极少数高官显宦、富商大贾的子女以外,谁都会碰到这个性命交关的问题。我从三年级开始就为此伤脑筋。我面临着承担家庭主ว要经济负担的重任。但是,我吹拍乏็术,奔走无门。夜深人静之时,自己้脑袋里好像是开了锅,然而结果却是一筹莫展。

-ๅ-----------

我的心是一面镜子4

------------ๅ

眼看快要到1934年的夏天,我就要离开学校了。真好像是大旱之年遇到甘霖,我的母校济南省立高中校长宋还吾先生,托人邀我到母校去担任国文教员。月薪大洋1้60่元,是大学助教的一倍。大概因为我表过一些文章,我就被认为是文学家,而文学家都一定能教国文,这就是当时的逻辑。这一举真让我受宠若惊,但是我心里却打开了鼓:我是学西洋文学的,高中国文教员我当得了吗?何况我的前๩任是被学生“架”当时学生术语,意思是“赶”走的,足见学生不易对付。我去无຀疑是自找麻烦,自讨苦吃,无异于跳火坑。我左ุ考虑,右考虑,终于举棋不定,不敢答复。然而,时间是不饶人的。暑假就在眼前,离校已成定局,最后我咬了咬牙,横下了一条心:“你有勇气请,我就有勇气承担!”

于是在1934年秋天,我就成了高中的国文教员。校长待我是好的,同学生的关系也๣颇融洽。但是同行的国文教员对我却有挤对之ใ意。全校3个ฐ年级,12个班,4个ฐ国文教员,每人教3个班。这就来了问题:其他3位教员都比我年纪大得多,其中ณ一个还是我的老师๲一辈,都是科班出身,教国文成了老油子,根本用不着备课。他们却每人教一个年级的3个班,备课只有一个ฐ头。我教3个ฐ年级剩下的那ว个班,备课有3个头,其困难与心里的别扭是显而易见的。所以在这一年里,收入虽然很好160元的购买力约与今天的3๑200元相当,心情却是郁闷。眼前的留แ学杳无踪影,手中的饭碗飘忽欲飞。此种心情,实不足为外人道也。

但是,幸运之神如果有的话对我是垂青的。正在走投无路之际,母校清华大学同德国学术交换处签订了互派留学生的合同,我喜极欲狂,立即写信报了名,结果被录取。这比考上大学金榜题名的心情,又自不同,别ี是一番滋味在心头。积年愁云,一扫而空,一生幸福,一锤定音。仿佛金饭碗已经捏在手中。自己身上一镀金,则左右逢源,所向无຀前。我现在看一切东西,都出玫瑰色的光泽了。

然而,人是不能脱离现实的。我当时的现实是:亲老,家贫,子幼。我又走到了我一生最大的一个歧路口上。何去何从?难以决定。这个歧路口,对我来说,意义真正是无຀比地大。不向前๩走,则命定一辈子当中学教员,饭碗还不一定经常能ม拿在手中ณ,向前走,则ท会是另一番境界。“马前๩桃花马后雪,教人怎敢再回头?”

经过了痛苦的思想矛盾,经过了细致的家庭协商,决定了向前迈步。好在原定期限只有两年,咬一咬牙就过来了。

我于是在19๗35年夏天离家,到北平和天津办理好出国手续,乘西伯利亚火车,经苏联,到了柏林。我自己的心情是:万里投荒第二人。

在这一段从大学到教书一直到出国的时期中,我的心镜中照见的是:蒋介石猖狂,日本军野蛮入侵,时局动荡不安,学生两极分化,这样一幅十分复杂矛盾的图像。

马前的桃花,远看异常鲜艳,近看则不见得。

我在柏林待了几个月,中国留学生人数颇多,认真读书๰者当然有之,终日鬼混者也不乏其人。国民党的大官,自蒋介石起,很多都有子女在德国“流学”。这些高级“衙内”看不起我,我更藐视这一群行尸走肉的家伙,羞与他们为伍。“此地信莫非吾土”,到了深秋,我就离开柏林,到了小城又是科学名城的哥廷根。从此以后,在这里一住就是7๕年,没有离开过。

德国给我一月12๐0马克,房租约占百分之四十多,吃饭也๣差ๆ不多。手中ณ几乎没有余钱。同官费学生一个月8๖00่马克相比,真如小巫见大巫。我在德国住了那么久的时间,从来没有寒暑假休息,从来没有旅游,一则因为“阮囊羞涩”,二则珍惜寸阴,想多念一点书。

我不远万里而来,是想学习๤的。但是,学习什么呢?最初并没有一个十分清楚的打算。第一学期,我选了希腊ຘ文,样子是想念欧洲古典语言文学。但是,在这方面,我无຀法同德国学生竞争,他们在中学里已经学了8๖年拉丁文,6๔年希腊文。我心里彷徨起来。

到เ了193๑6年春季始业的那一学期,我在课程表上看到เ了瓦尔德施米特开的梵文初ม学课,我狂喜不止。在清华时,受了陈寅恪先生讲课的影响,就有志于梵学。但在当时,中ณ国没有人开梵文课,现在竟于无意中得之,焉能不狂喜呢?于是我立即选了梵文课。在德国,要想考取哲学博士学位,必须修三个系,一主二副。我的主系是梵文、巴利ำ文,两个ฐ副系是英国语言学和斯拉夫语言学。我从此走上了正规学习๤的道路。

1937年,我的奖学金期满。正在此时,日军动了卢沟桥事变,虎视眈眈,意在吞并全中国和亚洲。我是望乡兴叹,有家难归。但是天无绝人之路,汉文系主ว任夏伦邀我担任汉语讲师,我实在像久ื旱逢甘霖,当然立即同意,走马上任。这个ฐ讲师๲工作不多,我照样当我的学生,我的读书๰基地仍然在梵文研究所,偶尔到汉学研究所来一下。这情况一直继续到1้9๗45年秋天我离开德国。

19๗39年,第二次世界大战正式开幕。我原以为像这样杀人盈野、积血成河的人类极端残酷的大搏斗,理应震撼三界,摇动五洲,使禽兽颤๶抖,使人类失色。然而,我有幸身临ภ其境,只不过听到几次法西斯头子狂嚎——这在当时的德国是司空见惯的事——好像是春初觉,无声无息地就走进了战争。战争初期阶段,德军的胜利使德国人如疯如狂,对我则是一个ฐ打击。他们每胜利ำ一次,我就在夜里服安眠药一次。积之既久ื,失眠成病,成了折磨我几十年的终生痼疾。

最初生活并没有怎样受到影响。慢慢地肉和黄油限量供应了,慢慢地面包限量供应了,慢慢地其他生活用品也限量供应了。在不知不觉中,生活的螺丝越拧越紧ู。等到人们明确地感觉到时,这螺丝已经拧得很紧很紧ู了,但是除了极个别ี的反法西斯的人以外,我没有听到เ老百姓说过一句怨言。德国法西斯头子统治有术,而德国人民也是一个十分奇特的民族,对我来说,简直像个谜。

后来战火蔓延,德国四面被封锁,供应日趋紧ู张。我天天挨饿,夜夜做,到中ณ国的花生米。我幼无大志,连吃东西也不例外。有雄心壮志的人,到的一定是燕涎、鱼๠翅,哪能像我这样没出息的人只到花生米呢?饿得厉害的时候,我简直觉得自己是处在饿鬼地狱中,恨不能把地球都整个吞下去。

我仍然继续念书和教书。除了挨饿外,天上的轰炸最初还非常稀少。我终于写完了博士论文。此时瓦尔德施米特教授被征从军,他的前任已退休的老教授prof.e.sieg西克替他上课。他用了几十年的时间读通了吐火罗文,名扬全球。按岁数来讲,他等于我的祖父。他对我也完全是一个祖父的感情。他一定要把自己全部ຖ拿手的好戏都传给我:印度古代语法、吠陀,而且不容我提不同意见,一定要教我吐火罗文。我乘瓦尔德施米特教授休假之机,通过了口试,布劳恩口试俄文和斯拉夫文,罗德尔口试英文。考试及格后,仍在西克教授指导下学习。我们天天见面,冬天黄昏,在积雪的长街上,我搀扶着年逾八旬的异国的老师,送他回家。我忘记了战火,忘记了饥饿,我心中只有身边这个老人。

--------ๅ----ๅ

我的心是一面镜子5

-----ๅ------ๅ-

我当然怀念我的祖๢国,怀念我的家庭。此时邮政早已๐断ษ绝。杜甫诗:“烽火连三月,家书抵万金。”我却是“烽火连三年,家书抵亿金”。事实上根本收不到任何信。这大大地加强我的失眠症,晚上吞服的药量,与日俱增,能安慰我的只有我的研究工作。此时英美的轰炸已成家常便饭,我就是在饥饿与轰炸中写成了几篇论文。大学成了女生的天下,男ç生都抓去当了兵。过了没有多久,男生有的回来了,但不是缺一只手,就是缺一条腿。双拐击地的声音在教室大楼中ณ往复回荡,形成了独特的合奏。

到了此时,前线屡战屡败,法西斯ั头子的牛皮虽然照ั样厚颜无耻地吹,然而已经空洞无力,有时候牛头不对马嘴。从我们外国人眼里来看,败局已定,任何人也回天无力了。

德国人民怎么样呢?经过我十年的观察与感受,我觉得,德国人不愧是世界ศ上最优秀的人民之一。文化昌明,科学技术处于世界前列,大文学家、大哲学家、大音乐家、大科学家,近代哪一个民族๣也比不上。而且为人正直、淳朴,各个都是老实巴交的样子。在政治上,他们却是比较单纯的,真心拥护希特勒者占绝大多数。令我大惑不解的是,希特勒极端诬蔑中国人,视为文明的破坏者。按理说,我在德国应当遇到很多麻烦。然而,实际上,我却一点麻烦也没有遇到。听说,在美国,中ณ国人很难打入美国人社ุ会。可我在德国,自始至终就在德国人社会之ใ中,我就住在德国人家中,我的德国老师,我的德国同学,我的德国同事,我的德国朋友,从来待我如自己人,没有丝毫歧视。这一点让我终生难忘。

这样一个ฐ民族现在怎样看待垂败的战局呢?他们很少跟我谈论战争问题,对生活的极端艰苦,轰炸的极端野蛮,他们好像都无动于衷,他们有点茫然、漠然。一直到1945๓年春,美国军队攻入哥廷根,法西斯彻底完蛋了,德国人仍然无动于衷,大有逆来顺受的意味,又仿佛当头挨了一棒,在茫然、漠然之外,又有点昏昏然、懵懵然。

惊心动魄的世界大战,持续了6年,现在终于闭幕了。我在惊魂甫定之余,顿ู时想到了祖国,想到了家庭,我离开祖国已经1้0年了,我在内心深处感到了祖国对我这个ฐ海外游子的召唤。几经交涉แ,美国占领ๆ军当局答应用吉普车送我们到瑞士去。我辞别德国师友时,心里十分痛苦,特别是西克教授,我看到这位耄耋老人面色凄楚,双手颤,我们都知道,这是最后一面了。我连头也不敢回,眼里流满了热泪。我的女房东对我放声大哭。她儿子在外地,丈夫已๐死,我这一走,房子里空空洞洞,只剩下她一个人。几年来她实际上是同我相依为ฦ命,而今以后,日子可怎样过呀!离开她时,我也是头也没有敢回,含泪登上美国吉普。我在心里套一旧诗想成了一诗:

留学德国已๐十霜,

归心日຅夜忆旧邦。

无຀端越境入瑞士,

客树回望成故乡。

这10年在我的心镜上照出的是法西斯ั统治,极端残酷的世界大战,游子怀乡的残影。

1้94๒5年10月,我们到了瑞士。在这里待了几个月。19๗46年春天,离开瑞士,经法国马赛,乘๖为法国运兵的英国巨轮,到เ了越南西贡。在这里待到夏天,又乘船经香港回到上海ร,别离祖国将近十一年,现在终于回来了。

此时,我已经通过陈寅恪先生的介绍,胡适之先生、傅斯年先生和汤用彤先生的同意,到北大来工作。我写信给在英国剑桥大学任教的哥廷根旧ງ友夏伦教授,谢绝了剑๳桥之聘,决定不再回欧洲。同家里也取得了联系,寄了一些钱回家。我感激叔父和婶母,以及我的妻子彭德华,他们经过千辛万苦,努力苦撑了11年,我们这个家才得以完整安康地留了下来。

当时正值第二次革命战争激烈进行,交通中断,我无຀法立即回济南老家探亲。我在上海和南京住了一个夏天。在南京曾叩见过陈寅恪先生,到中ณ央研究院拜见过傅斯年先生。1946年深秋,从上海ร乘船到秦皇,转乘火车,来到เ了暌别ี1้1年的北平。深秋寂冷,落叶满街,我心潮起伏,酸甜苦辣,说不出来是什么滋味。阴法鲁先生到车站去接我们,把我暂时安置在北大红楼。第二天,会见了文学院长汤用彤先生。汤先生告诉我,按北大以及其他大学规定,得学位回国的学人,最高只能ม给予副教授职称,在南京时傅斯年先生也๣告诉过我同样的话。能ม到北大来,我已经心满意足,焉敢妄求?但是过了没有多久ื,大概只有个把礼拜,汤先生告诉我,我已被定为正教授兼东方语言文学系主ว任,时年35๓岁。当副教授时间之短,我恐怕是创了新纪录。这完全出了我的想望。我暗下决心:努力工作,积极述作,庶不负我的老师๲和师๲辈培养我的苦心!

此时的时局却是异常恶劣的。以蒋介石为的国民党,剥掉自己的一切画皮,贪污成性,贿赂公行,大搞“五子登科”,接收大员满天飞,“法币”天天贬值,搞了一套银元券、金圆券่之类的花样,毫无用处。人民生活在水深火热之中,大学教授也๣不例外。手中领到的工资,一个小时以后,就能贬值。大家纷纷换银元,换美元,用时再换成法币。每当手中攥上几个ฐ大头时,心里便暖乎乎的,仿佛得到เ了安全感。

在学生中,新旧势力的斗争异常激烈。国民党垂死挣扎,进步学生猛烈进攻。当时流传着一个ฐ说法:在北平有两个ฐ解放区,一个是北大的民主广场,一个是清华园。我住在红楼,有几次也受到了国民党北平市党部纠集的天桥流氓等闯进来捣乱的威胁。我们在夜里用桌椅封锁了楼ä口,严å阵以待,闹得人心惶惶,我们觉得又可恨,又可笑。

但是,腐败的东西终究会灭亡的,这是一条人类和大自然中进化的规律。194๒9年春,北平终于解放了。

在这三年中,我的心镜中照出的是黎明前的一段黑暗。

如果把我的一生分成两ä截的话,我习๤惯的说法是,前๩一截是旧社会,共3๑8年。后一截是新社会,年数现在还没法确定,我一时还不想上八宝山,我无法给我的一生画上句号。

为ฦ什么要分为两截呢?一定是认为两个ฐ社会差别极大,非在中间划上鸿沟不行。实际上,我同当时留下没有出国或到台湾去的中老年知识分子一样,对gcd并不了解,对共产主义也不见得那么เ向往,但是对国民党我们是了解的。因此,解放军进城我们是欢迎的,我们内心是兴奋的,希望而且也觉得从此换了人间。解放初ม期,政治清明,一团朝气,许多措施深得人心。旧社会留下的许多污泥浊水,荡涤๨一清。我们都觉得从此河清有日,幸福来到เ了人间。

但是,我们也๣有一个适应过程。别的比我年老的知识分子的真实心情,我不了解。至于我自己,我当时才4๒0岁,算是刚刚进入中年,但是我心中需要克服的障碍就不老少。参加大会,喊“万岁”之类的口号,最初我张不开嘴。连脱๳掉大褂换上中山装ณ这样的小事,都觉得异常别ี扭,他可知矣。宁有过于此者乎?我觉得无比的羞耻。连我那一点所谓学问——如果真正有的话——也是极端可耻的。

------ๅ------

我的心是一面镜子6

-----------ๅ-

对我来说,这个ฐ适应过程并不长,也没有感到什么特殊的困难,我一下子像是变了一个人。觉得一切的一切都是美好的,都是善良的。我觉得天特别蓝,草特别绿,花特别红,山特别青。全中ณ国仿佛开遍了美丽的玫瑰花,中华民族前途光芒万丈,我自己้仿佛又年轻了10岁,简直变成了一个大孩子。开会时,游行时,喊口号,呼“万岁”,我的声音不低于任何人,我的激情不下于任何人。现在回想起来,那是我一生最愉快的时期。

但是,反观自己,觉得百无是处。我从内心深处认为自己是一个地地道道的“摘桃派”。中国人民站起来了,自己้也跟着挺直了腰板。任何类似贾桂的思想,都一扫而空。我享受着“解放”的幸福,然而我干了什么事呢?我做出了什么贡献呢?我确实没有当汉奸,也没有加入国民党,没有屈服于德国法西斯。但是,当中华民族的优秀儿女把脑袋挂在裤腰带上,浴血奋战,壮烈牺牲的时候,我却躲在万里之ใ外的异邦,在追求自己的名山事业。天下可耻事

我左思右想,沉痛内疚,觉得自己有罪,觉得知识分子真是不干净。我仿佛变成了一个基督教徒,深信“原罪”的说法。在好多好多年,这种“原罪”感深深地印在我的灵魂中。

我当时时奇想,我希望时间之轮倒拨回去,拨回到战争年代,给我一个机会,让我立功赎罪。我一定会不惜牺牲自己的性命,为ฦ了革命,为了民族。我甚至有近乎疯狂的幻想:如果我们的领袖遇到生死危机,我一定会挺身而出,用自己的鲜ຒ血与性命来保卫领ๆ袖。

我处处自惭形秽。我当时最羡慕、最崇拜的是三种人:老干部、解放军和工人阶级。对我来说,他们的形象至高无上,神๰圣不可侵犯。在我眼中ณ,他们都是“最可爱的人”,是我终生学习也无法赶上的人。

就这样,我背着沉重的“原罪”的十字架,随时准备深挖自己้思想,改造自己的资产阶级思想,真正树立无产阶级思想——除了“毫不利己,专门利人”之外,我到เ今天也๣说不出什么是无产阶级思想——脱胎换骨,重新做人。风风雨雨,坎坎坷坷,一会儿山重水复,一会儿柳暗花明,走过了漫长的30年。

解放初期第一场大型的政治运动,是三反、五反、思想改造运动。我认真严肃地怀着满腔的虔诚参加了进去。我一辈子不贪污公家一分钱,三反、五反与我无缘。但是思想改造,我却认为ฦ,我的任务是艰巨的,是迫切的……当时,当众检查自己的思想叫做“洗澡”,“洗澡”有小、中、大三盆。我是系主任,必须ี洗中盆,也就是在系师๲生大会上公开检查。因为我没有什么民愤,没有升入“大盆”,也就是没有在全校师生大会上检查。

在中盆里,水也是够热的。大家言异常激烈,有的出于真心实意,有的也๣不见得。我生平破天荒第一次经过这个阵势,句句话都像利箭一样,射向我的灵魂。但是,因为我仿佛变成一个基督教徒,怀着满腔虔诚的“原罪”感,好像话越是激烈,我越感到舒服,我舒服得浑身流汗,仿佛洗的是土耳其蒸气浴ภ。大会最后让我通过以后,我感动得真流下了眼泪,感到身轻体健,资产阶级思想仿佛真被廓清。

像我这样虔诚的信徒,还有不少,但是也有想蒙混过关的。有一位洗大盆的教授,小盆、中盆,不知洗过多少遍了,群众就是不让通过,终于升至大盆。他破釜沉舟,想一举过关。检讨得痛快淋漓,把自己骂得狗血喷头,连同自己้的资产阶级父母,都被波及,他说了父母不少十分难听的话。群众大受感动。然而无巧不成书,主席瞥见他的检讨稿上用红笔写上了几个大字“哭”。每到เ这地方,他就号啕大哭。主ว席一宣布,群众大哗。结果如何,就不用说了。

跟着来的是批判ศ电影《武训传》,批判《早春二月》,批判资产阶级学术思想,胡适、俞平伯都榜上有名。后面是揭露和批判胡风“fangeming集团”,这是属于敌我矛盾的事件。胡风本人以外,被牵涉แ到的人数不少,艺术界和学术界都有。附带进行了一次清查历史fangeming的运动,自杀的人时有所闻。北大一位汽车司机告诉我,到了这样的时候,晚上开车,要十分警惕,怕冷不防有人从黑暗中一下子跳出来,甘愿做轮下之鬼。

到了1957年,政治运动达到了第一次gao潮。从规模上来看,从声势上来看,从涉及面之ใ广来看,从持续时间之ใ长来看,都无愧是空前的。

…………

当时究竟划了多少右派,确数我不知道。听说右派是有指标的,这指标下达到每一个基层单位,如果没有完成,必须补划。传说出了不少笑话。这都先不去管它。有一件事情,我脑筋里开了点窍:这一场运动,同以前的运动一样,是针对知识分子的。我怀着根深蒂固的“原罪”感,衷心拥护这一场运动。

到了1958年,轰轰烈烈的反击右派运动逐渐接近了尾声。但是,车不能停驶,马不能停蹄,立即展开了新的运动,而且这一次运动在很多方面都越了以前的运动。这一次是精神和物质一齐抓,既要解放生产力,又要肃清资产阶级思想。后者主要是针对学校里的教授,美其名曰“拔白旗”。“白”就代表落后,代表倒退,代表资产阶级思想,是与代表前进、代表革命、代表无产阶级思想的“红”相对立的。大学里和中国科学院里一些“资产阶级教授”,狠狠地被拔了一下白旗。

前者则表现在大炼钢铁ກ上。至于人民公社,则好像是兼而有之。“共产主义แ是天堂,人民公社是桥梁”,是当时最响亮的口号,大炼钢铁实际上是一场巨大的灾难。全国人民响应号召,到处搜捡废铁,加以冶炼,这件事本来未可厚非。但是,废铁捡完了,为ฦ了完成指标,就把完整的铁器,包括煮饭的锅在内,砸成“废铁”,回炉冶炼。全国各地,炼钢的小炉,灿若群星,日຅夜不熄,蔚为ฦ宇宙伟观。然而炼出来的却是一炉炉的废渣。

人人都想早上天堂,于是人民公社ุ,一夜之间,遍布全国,适逢粮食丰收,大家敞开肚皮吃饭。个人的灶都撤掉了,都集中在公共食堂中吃饭。有的粮食烂在地里,无人收割。把群众运动的威แ力夸大到无边无际,把人定胜天的威力也夸大到无边无际。麻雀被定为四害之一,全国人民起来打之ใ。把粮食的亩产量也๣无限夸大,从几百斤、几千斤,到เ几万斤。各地竞相弄虚作假,大放“卫星”。有人说,如果亩产几万斤,则一亩地里光麦粒或谷粒就得铺得老厚,那是完全不可信的。

那时我已经有四十七八岁,不是小孩子了;我是受过高等教育、留过洋的大学教授,然而我对这一切都深信不疑。“人有多大胆,地有多大产”,我是坚信的。我在心中还暗暗地嘲笑那一些“思想没有解放”的“胆小鬼”,觉得唯我独马,唯我独革。

跟着来的是三年灾害。真是“自然灾害”吗?今天看来,未必是的。反正是大家都挨了饿。我在德国挨过5๓年的饿,“曾经沧海难为水”,我现在一点没有感到难受,半句怪话也没有说过。

------ๅ------ๅ

我的心是一面镜子7

--------ๅ-ๅ---

从全国形势来看,当时的政策已经“左ุ”到不能再“左”的程度,当务之急当然是反左。据说中央也是这样打算的。但是,在庐山会议上,忽然杀出来了一个ฐ彭德怀。他上了“万言书”,说了几句真话,这就惹了大祸。于是一场反左变为反右。一直到今天,开国元勋中,我最崇拜最尊敬的无过于彭大将军。他是一个ฐ难得的硬汉子,豁出命去,也不阿谀奉承,代表了中华民族的浩然正气。

上面既然号召反右,那ว么就反吧。知识分子们,经过十几年连续不断的运动,都已锻炼成了“运动健将”,都已成了运动的内行里手。这一次我整你,下一次你整我,大家都已习惯这一套了。于是乱乱哄哄,时松时紧,时强时弱,一直反到社ุ教运动。

据我看,社教运动实际上是“无产阶级文化大革命”的前奏曲。我现在就把这两场运动摆在一起来讲。

社会主义แ教育运动,北大是试点,先走了一步,运动开始后不久学校里就泾渭分明地分了派:被整的与整人的。我也懵懵懂懂地参加了整人的行列。可是有一件事情我不明白,也想不通,解放后第一次萌动了一点“反动思想”:学校的领导都是上面派来的老党员、老干部,我们资产阶级知识分子并起不了多大作用,为什么上头的意思说我们“统治”了学校呢?我百思不得其解。

后来北京市委进行了干预ไ,召开了国际饭店会议,为被批的校领导平反,这里就伏下了“文化大革命”的起因。

1965年秋天,我参加完了国际饭店会议,被派到京郊南口村去搞农村社教运动。在这里我们真成了领导了,党政财文大权统统掌握在我们手里。但是要求也是非常严格的:不许自己开火做饭,在全村轮流吃派饭,鱼肉蛋不许吃。自己的身份和工资不许暴露,当时农民每日工分不过三四角钱๥,我的工资是四五百,这样放了出去,怕农民吃惊。时隔30年,到เ了今天,再到เ农村去,我们工资的数目是不肯说,怕说出去让农民笑话。抚今追昔,真不禁感慨系之矣!

这一年的冬天,姚â文痞的文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》表,敲响了“文化大革命”的钟声。所谓“三家村”的三位主人,我全认识,我在南口村无意中说了出来。这立即被我的一位“高足”牢记在心。后来在“文革”中,这位高足原形毕露。为了出人头地,颇็多惊人之举,比如说贴口号式的大字报,也๣要署上自己的名字,引起了轰动。他对我也落井下石,把我“打”成了“三家村”的小伙计。

书签 上一章 目录 书尾页 书架s