这一年年末的某夜，白居易数数白，深觉自己人生苍老，唯欠结庐，把这十年以来他和微之的来来往往的诗都拿出来读了一遍，仿佛时间又倒流，他给微之写信说：“微之别久能ม无叹？知退书稀岂免愁！甲子百年过半后，与君才命不调匀。池冰晓合胶船底，只是元稹不愿一ຖ。自觉欢随日减，苏州心不及杭州。荣进虽频退亦频，光阴一岁欲终头。若不九重中掌事，
他跟微之说。紫垣南北厅曾对，沧海东西郡又邻。不敢再睡，一时归去作闲人。白头岁暮苦相思，除却悲吟无可为。枕上从妨一夜睡，灯前读尽十年诗。龙钟็校正骑驴日，憔悴通江司马时。若并如今是全活，纡朱拖紫且开眉。”
元稹赶紧ู走笔追书回白居易别瞎想啊，我们在一起不过是两人在一起谈谈天喝喝酒，顺便叹一叹时间真是一把杀猪刀，在我心中世间的一切早已๐是曾经沧海难为水，除却巫山不是云，我们不过是名士坎坷，佳人偃蹇，相逢迟暮，未免牵呵：“我在江陵少年日，知有杨琼初唤出。腰身瘦小歌圆紧，依约年应十六七。去年十月过苏州，琼来拜问郎不识。青衫玉貌何处去？安得红旗遮头白！我语杨琼琼莫语：汝虽笑我我笑汝。汝今无复小腰身，不似江陵时好女。杨琼为我歌送酒，尔忆江陵县中ณ否？江陵王令骨为灰，车来嫁作尚书妇。卢戡及第严涧在，其余死者十。我今贺尔亦自多，尔得老成余白杨琼本名播，少为江陵酒妓。去年姑苏过琼叙旧，及今见乐天此篇，因走笔追书此曲。”
“并床三宿话平生”的元稹给白居易说起在上任途中，路经苏州时遇见了在江陵时期的老熟人江陵王家的酒妓杨琼，白居易听说后，默默地记下了，后来写了一酸酸的诗问元稹：“真娘墓头春草碧，心奴鬓上秋霜白。为ฦ问苏台酒席中ณ，使君歌笑与谁同？就中犹有杨琼在，堪上东山伴谢公？”
稀星点银砾，残月堕金环。暗漏犹传水，明河渐下山。
衙排宣政仗，门启紫宸关。彩笔停书命，花砖趁立班。
元九正独坐，见我笑开口。还指西院花，乃开北亭酒。
云是二月天，春风出携手。同过靖安里，下马寻元九。
白居易写完这封信，天快亮了，望窗外，看见一两个山寺的和尚，或坐，或睡。听得几声山中猿猴的哀啼，山谷之鸟的鸣叫。
——我们不见已三年，人生苦短，我们却要久久ื分离，如胶似漆的两颗心，却要这样南北相隔，我俩往前不能在一起，往后又不能彼此相忘，内心苦苦牵挂，身体远远分离，我们思念对方แ，思念得各自的头都快白了，你再不来，我就老了。微之啊微之ใ，怎么办啊怎么เ办！天意如此，我们怎么办啊！
如何含此意，江上坐思君。有如河岳气，相合方氛氲。
生当复相逢，死当从此别。去国日已远，喜逢物似人。
但他无力改变命运的无常，只能一人骑马从那人的眼前生生离去，离去，再离去：“今朝相送自同游，酒语诗替别愁。忽到沣西总回去，一身骑马向通州ะ。”
我一直都看见，你怅望着我远去的身影，怅望着我不归的方向，而我也在怅恨，我不能迎着你期盼的目光行在回长安的路上。当元稹体悟白居易的心写下这“匹如元不到京来”，他该是多么伤感，每每想起乐天为自己้不归的伤感，他就痛彻心扉，恨不归，恨不归，恨自己้不归。