—拜伦，锐不可当。英雄是，尘埃与曙光升腾，江河汇聚成川，无名山丘崛起为峰，列夫ຂ，无比开阔。
—2006年1月2๐9日，中ณ国春节。写于38000英尺高空，自华盛顿返回上海。
说来新鲜，
而后才又现，
尽管当今之世，万物肆意生长，
年年有，月月有，报刊上连篇累牍，我苦于没有英，他算不得真英雄。
《激荡三十年》：《唐璜》，第一章第一节
一
1้867年9月27日，天地一时：“上帝赐予了我降和宁静，我将以前人从没采用过的方式来描写博罗季诺会战。”当时他正在从事《伟大的劳动》一书的写作，这本书后来更名为传世不朽的《战争与和平》。20่04๒年7月的某日晚上，我也是在一次与妻子邵冰冰的msn对话中ณ提出写作1978年到20่08年中国企业史的想法的，当时我正在哈佛大学肯尼迪政府学院做短期访问学者。
那ว个白天的下午。我与哈佛商学院和肯尼迪政府学院的一些教授、学生在景致优雅的查尔斯河畔有一场座谈，主题是中国公司的成长之路。由于来自不同的国家和学术背景，我们的讨论以中国公司为主题，却又不时地穿梭在美国、日本乃至欧洲和印度等不同的国家和制度空间里，在对比中互为ฦ参照ั，在论证中相与辩驳。而在这样的沟通中，我深感中国企业研究的薄弱，我们不但缺乏完整的案例库和可采信的数据系统，而且还没有形成一个系统化的历史沿革描述，关于中国公司的所有判ศ断与结论往往建立在一些感性的、个ฐ人观察的，甚至是灵感性的基础之上，这已经成为ฦ国际沟通最巨大的障碍。于是，如何为零碎的中国当代企业史留แ下一些东西，成为了一个忽然凸现出来的课题。
当这个ฐ念头突然萌生出来的时候，我连自己都被吓了一跳。在当时，摆在我面前的工ื作选择已๐有很多项，这无疑是最为艰巨而庞杂的。对于我个人的能力而言，这其实又是一项ำ勉为其难的工程，我没有经受过历史学专业的训练，也不是经济学科班出身，虽然多年从事传媒工作的经历让我有机会接触到大量的事实，并在某些时刻亲历现场，虽然我也曾出版过将近10่本财经类书著，可是，要完成一次跨度长达3๑0年的宏大叙事毕竟是一次前所未有的挑战，我的学术基础、掌握历史的经验、创น作的技巧ู和方法论，甚至是我的时间和体力等等，都面临空前的考验。
但是，毕竟要有人去完成这一项工作。在哈佛大学查尔斯ั河畔ึ的那个阳光熙和的午后，它如同一个巨大而沉默的使命凌空而降，庞然无声地站立在我的面前，俯看着我。在那场夹杂着英语与汉语的讨论中，我知道自己已无处可逃，未来四年的劳累似乎是命中注定。“我认为现在是开始为这项工作做准备的时候了。”我在msn上热切地这样写道，在这个时刻，我突然能十分真切地感受到เ100多年前托尔斯泰写信时的那份舍我其谁的使命感、另辟蹊径的自信和即将开始一段充实工作的满足。
二
尽管任何一段历史都有它不可替代的独特性，可是，1้978年~2008年的中ณ国，却是最不可能ม重复的。在一个拥有近13亿人口的大国里，僵化的计划经济体制日渐瓦解了，一群小人物把中国变成了一个巨大的试验场，它在众目睽睽之下，以不可逆转的姿态向商业社会转轨。
在过去的20่多年中，世景变迁的幅度之ใ大往往让人恍若隔世。有很多事实在今天看来竟是如此的荒谬和不可思议，在1983年之ใ前，政府明令不允许私人买汽车跑运输，一个ฐ今天已经消失的经济犯罪名词—“投机倒把”在当时是一个很严重的罪名。在江浙一带，你如果骑着自行车从这个ฐ村到เ另外一个村，而后座的筐里装了3只以上的鸡鸭，如被现的话，就算是投机倒把，要被抓去批斗，甚至坐牢。在温州地区，我们还找到了一份这样的材料，一位妇人因为投机倒把而被判处死刑。到เ20่世纪80่年代末，买空卖空还是一个恶劣名词，茅盾在《子夜》里生动描写过的那些商人给人们留下了太过深刻的印象。到เ1992๐年前后，商业银行对私营企业的贷款还规定不得过5万元，否则就算是“违纪”。
整个20่世纪80年代，在很多城市，到เ民营工厂上班是一件很丢脸的事情，而自己开一个小铺子做一点小生意，就会被蔑称为ฦ“个体户”，也就是一个“没有组织的人”，一个ฐ不受保护的体制外的流浪汉。这个社ุ会印象一直要到“万元户”这个ฐ名词出现之后，由á蔑视到暗暗的羡慕，再到全社会的无度的称颂โ。2๐0年前的国营和集体企业都是一些可怕的庞然大物，很多大型国有工ื厂几乎具备一切的社会功能，“除了火葬场，什么都有”。一个ฐ工作岗位是很珍贵的，是可以“世袭”的，父亲在退休之后可以马上指定一个自己้的子女顶ะ替，企业对于一个ฐ家庭来说，重要得像“一个ฐ更大的家庭”。现在已经是富豪的宗