田三怒只是笑，说：“伯母，便会各自去，他喝了酒，乱说玩的。
我到了青岛，和卅年前初来时情形样，青岛依旧绿而静。
事实上，这类少数的人，或不是“民族出路”的保障，是胡适之先生。所谓读书人，学上古史，学西洋文学中国文学政治艺术哲学，则这些人所注，照例是欢喜发表意见同时也欢喜发点牢马蚤的。
对语体文的价值与意，既从自己้职业上得到了生儿育女生活的凭藉，又从国领ๆ袖处得到了份说谎的安慰后，这是小事情，或收集点古物，或到处托人去打听会做饭菜的厨子，或年近半百尚怀了童心去学习跳舞，或终日无事便各处去转述点谣言，再也不过问这个置身所在的国家切命运了。这些人虽头上不能发现什么刻好的记号，也从不为ฦ国王挑水，但这种人的天真与理性是无从并存于同头脑แ中的。
但最近，有个ฐ人却在篇杂感上胡乱骂了我顿ู，说是据诸传闻我顶得意我自己的作品以及作品上的文体。这种以得之私人传闻而为根据的论调，正同有些小报式的刊物造谣样，比这个再无赖的话也说得出，比这个再无根据的消息也做得出，同这种东西生气，那我上海就蹾不下去了。我已๐经装作老实人不中ณ用样子，仿佛没有见到，尽他得意下。朋友替我不平我倒觉得无聊。我很明白的是，“许多脸儿稍稍漂亮的人，文章却常常无法漂亮”，我若有空闲去指摘某个ฐ人家的短处，那我早学乖用这空闲去夸奖他的长处，则ท让将来到เ鲁迅的年纪我做寿时节，还可多个人上门拜寿。如今我还无意做寿，可是却希望这些灰色的水陆两ä栖分子，自己明白自己点，不要太胡涂得意了。我听到许多批评别人的都懂ฦ得用“不合时代”绊那作品下，又听到许多夸张自己的，都援引“时代的作品”寻求主ว顾。文学侍从所服侍的虽由“主子君王”转为“时代趣味”，奴性则ท并不稍减。
切事物形成有它的历史原因和物质背景，目前种种问题现象，也必然有个原因背景。这里包括半世纪的社会变动，上千万人的死亡，几亿人的生活方แ式和生活愿望的基本变化，而且还和整个ฐ世界ศ的问题密切相关。从这里看，就会看出许多事情的“必然”。观念计划在支配切，于是有时支配到不必要支配的方แ面，转而增加了些麻烦。控制益紧，不免生气转促。淮南子早即说过，恐怖使人心发狂，内经有忧能伤心记载，又曾子有“蓬生麻中，不扶自直，白沙在涅，与之俱黑”语。周初ม反商政，汉初ม重黄老，同是历史家所承认在发展生产方面努力，而且得到เ定成果。时代已不同，人还不大变伟艺术影响人，总是引起爱和崇敬感情，决不使人恐惧忧虑。古代文学艺术足以称为ฦ人类共同文化财富也在于此。事实上在旧ງ戏里我们认为百花齐放的原因得到较多发现较好收成的问题，也可望从小说中得到เ，或者还更多得到积极效果，我们却不知为什么那么怕它。旧ງ戏中ณ充满封建迷信意识，极少有人担心他会中毒。旧小说也这样。但是却不免会要影响到些人的新า作品的内容和风格。近三十年的小说，却在青年读者中ณ已十分陌生，甚至于在新的作家心目中也十分陌生。
，，
做这种天真无邪的好梦的人恐怕正多着。这恰好是个地方แ安定与繁荣的基础。
二我发现在城市中活下来的我，生命俨然只淘剩ທ个空壳。譬喻说，正如个荒凉的原野，切在社会上具有商业价值的知识种子，或道德意义的观念种子，都不能ม生根发芽。个ฐ人的努力或他人的关心，都无结果。试仔细加以注意，这原野可发现片水塘泽地，些瘦小芦苇，株半枯柽柳，个死兽的骸骨，只干田鼠。泽地角隅尚开着丛丛小小白花紫花报春花，原野中唯的春天。生命已๐被“时间”“人事”剥ຓ蚀快尽了。天空中ณ鸟也不再在这原野上飞过投个影子。生存俨然只是烦琐继续烦琐，什么都无意义。
我们实需要种美和爱的新的宗教，来煽起更年青辈做人的热诚，激发其生命的抽象搜寻，对人类明日未来向上合理的切设计，都能产生种崇高庄严感情。国家民族的重造问题，方แ不至于成为具文，为空话！
,!
第2๐5章些志趣1
第1节情绪的体操
我文章并无何等哲学，不过是堆习作，种“情绪的体操”罢了。
先生：
我接到เ你那封极客气的信了，很感谢你。你说你是我作品唯的读者，不错。你读得比别人精细，比别人不含糊，我承认。
但你我之ใ间终有种距离，并不因你那点同情而缩短，你讨论散文形式同意义，虽出自你人的感想，却代表了多数读者的意见。
我文章并不骂谁讽谁，我缺少这种对人苛刻的兴味。我文章并不在模仿谁，我读过每本书上的文字我原皆可以自由á使用。
我文章并无何等哲学，不过是堆习作，种“情绪的体操”罢了。
是的，这是种体操，属于精神或情感那方面的。种使情感“凝聚成为ฦ渊潭，平铺成为湖泊”的体操。种“扭曲文字试验它的韧性，重摔文字试验它的硬性”的体操。你厌烦体操是不是？我知道你觉得这两个ฐ字眼儿不雅相，不斯文。它使你联想到铁牛，