我于是靠在株马尾松旁边，即到厌倦了水边城市流宕生活，面试去想象下午回住处时半路上可能发生的切事情。
我知道自然会有些事情。
第10节个传奇的本事
水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐。
我情感流动而不凝固，派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，水对于我有极大关系。我受业的学校，和饮浊含清的适应力。我学会思索，认识美，理解人生，大都不能ม。
自传章
水和我的生命不可分，
来在你生命中的种种&，作品倾向不可分。这不仅是二十岁以前的事情。面随手采摘那ว些杂色不知名&#x，改变计划，来到เ住有百万市民的北平，饱受生活的折磨，坚持抵制切腐蚀，十分认真阅读那本抽象“大书”第二卷，告了个小小段落，转入几个ฐ大学教书时，前后二十年，十分凑巧ู，所有学校又都恰好接近水边。我的人格的发展，和工ื作的动力，依然还是和水不可分。从楚辞发生地，条沅水上下游各个ฐ大小码头，转到海潮来去的吴淞江口，黄浪浊流急奔而下直泻千里的武汉长江边，天云变幻碧波无际的青岛大海边，以及景物明朗民俗淳厚沙滩上布满小小螺蚌残骸的滇池边。三十年来水永远是我的良师，是我的诤友，给我用笔以各种不同的启发。这分离奇教育并无什么神秘性，却不免富于传奇性。
水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎ๆ特别ี脆弱，且极容易就范。其实则ท柔弱中有强韧，如集中点，即涓涓๑细流，滴水穿石，却无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺๐激我对于工ื作永远的渴望，以及超越普通个人功利ำ得失，追求理想的热情洋溢。我切作品的背景，都少不了水。我待完成的主要工作，将是描述十个水边城市平凡人民的爱恶哀乐。在这个变易多力取予复杂的社会中ณ，宜让头脑灵敏身心健全的少壮，有机会驾着最新式飞机向天上飞，从高度和速度上打破记录，成为新า时代画报上的名人。且尽那ว些马上得天下还想马上治天下的英雄伟人，为了寄生细菌的巧佞和谎言繁殖迅速，不多久，都能ม由雕刻家设计，为安排骑在青铜熔铸的骏马上，在永远坚固磐石作基的地面，给后人瞻仰。也让那些各式各样的生命，于爱憎取予之际各得其所，各有攸归。我要的却只是能ม再好好工ื作二三十年，完成学习用笔过程后，还有机会得到เ写作上的真正自由，再认真写写那ว些生死都和水分不开的平凡人的平凡历史。这个ฐ分定对于我像是生存唯的义务，无从拒绝。因为这种平凡的土壤，却孕育了我发展了我的生命，体会经验到เ点不平凡的人生。
，，
第7章人生有何意义แ5
我有课水上教育受得极离奇，是二十七年前在常德府那半年流宕。这个城市从地图上看，即可知接连洞庭，贯串ธ黔川，扼住湘西的咽喉，是个在经济上军略๓上都不可忽略的城市。城市的位置似乎浸ฤ在水中或水下，因为ฦ每年有好几个ฐ月城四面都是片大水包围，水线且比城中民房还高。保护到二十万居民不至于成为ฦ鱼鳖，全靠上游四十里几道坚固的长堤，和个ฐ高及数丈的砖砌大城。常德沿河有四个城门，计西门上南门中南门下南门。城门外有条延长数里的长街，上边点是年有百十万担“湖莲”的加工转口站。此外卖牛肉狗肉开染坊糖坊和收桐油朱砂水银白蜡生漆五倍子的大小庄号，生产出售水上人所不可少的竹木圆器及大小船只上所必需的席棚竹缆钢钻头大小铁ກ锚杂物店铺，在这条河街上都占有定的地位，各有不同的处所。
最动人的是那ว些等待主ว顾各用特制ๆ木架支撑，上盖罩棚，身长五七丈的大木桅，和仓库堆店堆积如山的作船帆用的厚白帆布，联想到它们在“扬扬万斛ฑ船，影若扬白虹”三桅五舱大船上应用时的壮观景象和伟大作用，不觉更令人神往倾心。
这条河街某段是什么样子，有什么เ东西，发出什么不同气味，到如今我始终还记得清清楚楚。这个ฐ城市在经济上和军事上都有其重要意义，因此抗日战争末两年，最激烈的役，即中ณ外报刊记载所谓“中ณ国谷仓争夺战”的役中，十万户人家终于在所预料情形下，完全毁于炮火中。沅水流域竹木原料虽特别ี富裕ษ，复兴重建也必然比中国任何地容易。
不过那ว个原来的水上美丽古典城市，有历史性市容，有历史性人事，就已早ຉ于烈烈火焰中消失，后来者除了从我过去作的简单叙述，还能得到个ฐ大略๓印象，此外再也无从寻觅了。有形的和无形的都律毁掉了。然而有些东西，却似乎还值得用少量文字或在多数人情感中保留下来，对于明日社会重造工作上，有其长远的意义แ。
常德既ຂ是延长千里条沅水和十来条支流十多个县份百数十万人民生产竹木油漆棉麻烟草药材原料é的集中站，及东南沿海鱿鱼海带淮盐及切轻工业品货物向