当我回到家里的时候，…他接着就讲，不用多加思索ิ，而是我爱捉弄人，…我没有睡觉，我开始回忆这一天发生的事：和玛格丽特的相遇、介绍、她私下给我的诺言。这一切发生得那么迅速和意外，我有时还以为是在做梦呢。然而，您的亲人，而她答应在第二天就满足他，”
“把这&#。
“您这是在自杀，夫人，”我用一种激动的声音对她说“我要做您的朋友，一个男人向å，我要劝您不要这样糟蹋自己。
“嗳！我记起来了！”玛格丽ษ特微笑着说“那时候不是您可笑，因为所有详情细节都，就像现在一样，不过我现在比过去好些了。您已๐经原谅我了吧，先生？”
在演戏的时候，我向玛格丽特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地在看戏。
“差不多就像这么个ฐ季节，这么个傍晚，我认识了玛格丽ษ特。”阿尔芒对我说。他陷入了遐想，我对他说话他是听不见的。
我简直不敢回答，因为他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦，就像我上次看到他的时候一样。每当他自己的思想或者别ี人的谈话触及这个使他伤心的话题时，他那激动的心情会有很长一段时间不能自持。
“就这些吗？”
我在记忆里搜索ิ自己้曾在什么地方แ看见过这个名字，我记起了《玛侬·莱斯ั科》这本书的扉页。
难怪古人说，商人和盗贼信的是同一个天主ว，说得何其正确！
的确，玛格丽ษ特可真是个绝色女子。
这个ฐ住宅里的妓女已经死了，因此现在连最最贞洁的女人都可以进入她的卧室。死亡已๐经净化了这个ฐ富丽ษ而淫秽的场所的空气。再说，如果有必要，她们可以推托是为了拍卖才来的，根本不知道这是什么เ样的人家。她们看到เ了广告，想来见识一下广告上介绍的东西，预ไ先挑选一番，没有比这更平常的事了；而这并不妨碍她们从这一切精致的陈设里面去探索这个妓女的生活痕迹。她们想必早就听到过一些有关妓女的非常离奇的故事。
一八四四年九月，一个秋高气爽的日子，小仲马同他娱乐่场上的好友欧仁·德雅塞在吧黎圣日耳曼大道上跑马归来，然后便一起去著名的“杂耍剧ຕ院”观看戏剧演出。就在这天晚上，小仲马看见在靠近舞台的一个ฐ包厢里坐着一位非常漂亮的女人。他在回忆这次奇遇时曾经这样描写这位美人的容貌：“…她的个ฐ子高高的，身材苗条，乌黑的头发，面色白里透红。她的头生得小巧玲珑，一双细长的、像日本女人似的眼睛又黑又亮，顾盼自如，生出无限风情。她的嘴唇像鲜红的樱桃，再加上一口洁白的牙齿，使人联想起一尊雕像。”德雅塞对小仲马说，此人名叫玛丽ษ·杜普莱西，是吧黎的名妓。小仲马呢，他当时便被这位美艳绝伦的女人迷住了，不知不觉间感到เ自己似乎堕入了情网。当天晚上演出结束以后，这一对好友便在一个自称名叫阿尔芒丝·布拉特的女人的引导下，登门拜访了阿尔丰西娜·普莱西小姐。阿尔芒丝·布拉特是阿尔丰西娜的紧邻๑，她是一位帽店老板娘，据说她还为阿尔丰西娜介绍男ç友，并从中ณ收取酬报。这天晚上，除了小仲马和德雅塞之ใ外，阿尔丰西娜还接待了其他客人。她的心情似乎很愉快，高谈阔论，纵情大笑，但是她却咳嗽得很厉害。后来，当客人们谈兴正浓的时候，她却不声不响地走开了。细心的小仲马尾随着她走进她的房间，发现她正在咯血，于是真诚地劝说阿尔丰ถ西娜保重身体。阿尔丰西娜显然被他的关怀和同情感动了，也许过去从未有人对她说过这样的话，也许那天晚上她对这位年轻人突然产生出一种奇特的好感，总之ใ，他们之间的距离一下子拉近了，阿尔丰西娜答应同小仲马往来，做他的“好朋友”这是一种默契，也是一种许诺，不久ื以后，阿尔丰西娜便成了小仲马的情人。
“是不是要等回信？”约瑟夫…我的仆人像所有的仆人一样都叫约瑟夫…问我。
“如果有人问您要不要回信，您就说您什么เ也不知道，但您要等着。”
我希望她会给我回信。
我们这些人是多么เ可怜，多么软弱啊！
在约瑟夫去送信的那ว段时间内，我心情激动到了顶点。一会儿我想起了玛格丽特是怎样委身于我的，我自问我究竟有什么权利ำ写这样一封唐突无礼的信给她，她可以回答我说不是g先生欺骗了我，而是我欺骗了g先生，一些情人众多的女人都是这样为自己辩解的；一会儿我又想起了这个ฐ姑娘的誓言，我要使自己相信我的信写得还是太客气，那ว里面并没有什么严å厉的字句足以惩罚一个玩弄我纯洁的爱情的女人。随后，我又想还是不给她写信，而是在白天到เ她家里去的好，这样我就会因为ฦ看到她掉眼泪而感到痛快。
最后我寻思她将怎样答复我，我已经准备接受她即将给我的解释。
约瑟夫回来了。
“怎么样？”我问他。
“先生，”他回答我说“夫人在睡觉，还没有醒，但是只要她拉铃叫人，就会有人把信给她，如果有回信，他们会送来的。”
她还睡着哪！
有多少次我几乎要派人去把这封信取回来，但是我总是这样想