她以为认错了人，把头掉了过去。倒不如说是来看热闹的，一直到他脱离险境以后，他父亲还蒙在鼓里。
“公墓的园丁。”
“那ว么，这个ฐ姑娘怎么样？”我继续问道。这情景发生在，也可以说我那ว兼做仆人的看门人去开了门，或者是，对我说来客要求见我。
我默默地混进了这堆纷乱的人群。我在想，
我的仆人，为ฦ的是拍卖她的家具来偿付她生前的债务，
从玛格丽特，心中ณ不免感到เ无限惆怅。我与其说是来买东西的，
他一直固执地不肯把病危ึ，我望着几个ฐ拍卖商的脸，每当一件物品叫到เ他们意料不到เ的高价时，他们就喜笑颜开，心花怒放。
布洛涅树林：在吧黎近郊，是当时上流社会人物的游乐่胜地。
不久，我就懂得了她们赞赏和惊讶的原因了。我也向四周打量了一番，很快就看出了我正置身于一个ฐ高级妓女的房间里。然而上流社会的女人…这里正有一些上流社会的女人…想看看的也就是这种女人的闺房。这种女人的穿着打扮往往使这些贵妇人相形见绌；这种女人在大歌剧院和意大利人歌剧院里，也像她们一样，拥有自己的包厢，并且就和她们并肩而坐；这种女人恬不知耻地在吧黎街头卖弄她们的姿ู色，炫耀她们的珠宝，播扬她们的“风流韵事”…
一八三一年春天，大仲马与一位女演员同居生下了一个ฐ女儿，这位女演员要求大仲马通过法律形式承认女儿的合法地位。直到此时，大仲马方แ才记起自己还有过一个ฐ儿子，于是他找到了小仲马，通过法律形式认领ๆ了他。小仲马能够回到父亲身边固然是件好事，但他却不得不与含辛茹苦把他抚养成*人的母亲分手。这位勤劳而又善良的缝衣女工在失去自己้的同居的伴侣之后，又失去了自己一手养大的儿子，她辛劳一生，最后却一无所获。当小仲马挥泪离开自己的母亲的时候，他深深地感到เ人世间的残酷和不平。
她说完后就站起身，拿起蜡烛放在壁炉上，对着镜子照ั着。
“我的脸色有多么เ苍白啊！”她边说边把裙衣系好，用手指掠着散乱ກ的头发“啊！行了！我们回到桌子上去，来吧。”
但是我还是坐着不动。
她知道我这种情感是被这幕景象引起的，便走近我的身边，把手伸给我说：
“看您，来吧。”
我接住她的手，把它放在唇边吻着，两ä滴忍了好久的泪水不由自主ว地流了出来，润湿了她的手。
“嗳，多孩子气！”她一面说一面重新在我身边坐下“啊，您在哭！您怎么เ啦？”
“您一定以为我有点痴，可我刚才看到เ的景象使我非常难过。”
“您心肠真好！您叫我怎么办好呢？我晚上睡不着，那就只得稍微消遣消遣；再说像我这样的姑娘，多一个ฐ少一个又有什么关系呢？医生对我说这是支气管出血，我装ณ着相信他们的话，我对他们还能ม怎么样呢？”
“请听我说，玛格丽特，”我再也抑制ๆ不住自己的感情了，就说“我不知道您对我的生命会产生什么เ样的影响，但是我所知道的是，眼下我最关心的就是您，我对您的关心超过了对任何人，甚至超过了对我妹妹的关心。这种心情自从见到เ您以来就有了。好吧，请看在上天的份上，好好保重自己的身体吧，别再像您现在这样地生活了吧！”
“如果我保重自己的身体，我反而会死去，现在支撑着我的，就是我现在过的这种充满狂热的生活。说到เ保重自己的身体，那ว只是指那ว些有家庭、有朋友的上流社ุ会的太太小姐们说的，而我们这些人呢，一旦ຆ我们不能ม满足情人的虚荣心，不能ม供他们寻欢作乐，消เ愁解闷，他们就会把我们撇在一边，我们就只好度日如年地忍受苦难，这些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了两ä个月，第三个星期之后就谁也不来看我了。”
“我对您来说确实算不了什么เ，”我接着说“但是，如果您不嫌弃的话，我会像一个ฐ兄弟一样来照顾您，不离开您，我会治好您的病。等您身体复原之ใ后，只要您喜欢，再恢复您现在这种生活也行；但是我可以肯定，您一定会喜欢过清静生活的，这会使您更加幸福，会使您永远这样美丽ษ。”
“今儿晚上您这样想，那是因为ฦ您酒后伤感，但是，您自夸的那份耐心您是不会有的。”
“请听我对您说，玛格丽特，您曾经生了两ä个月的病，在这两个ฐ月里面，我每天都来打听您的病情。”
“这倒不假，但是为什么您不上楼来呢？”
“因为ฦ那时候我还没有认识您。”
“跟我这样一个姑娘还有什么不好意思的呢？”
“跟一个女人在一起总会有点儿不好意思，至少我是这样想的。”
“这么说，您真的会来照顾ุ我吗？”
“是的。”
“您每天都留在我身边吗？”
“是的。”
“甚至每天晚上也一样吗？”
“任何时间都一样，只要您不讨