红灯闪耀的街区

一封来自家乡的信件放在田中隆三的面前,他顿时觉得眼前黑暗了许多,从前他的眼前是灰蒙蒙的一片,那蒙住眼睛的灰色,像是一块石头压在他的胸口,那种令人绝望的压抑多少人曾经有过呢,他很想从口袋里摸出一支烟来,很可惜口袋里根本就没有烟,从里面摸出一把零钱,他很想拿着这些钱去买一包烟,但是他不可能这样做,作为一个还未曾放弃自尊的男人,他实在没脸挥霍父母给他的钱,尽管那不过是买一包烟而已,他时常想,只买一包,以后不要再买了,但是他最终一包都没有买,可是现在他把零钱放进了口袋,把信装进了信封,再把信封放进了抽屉,锁上抽屉,墙壁上绝对没有镜子,可他还是面对着墙壁整理了一番仪容,出门之后仔细的打量了一遍屋里的情况,然后锁上门一路去了,他住在一个本地人建的出租屋内,那是一栋二层楼房,房东家住在一层,右手边住的是房东自己一家,左手边住的是房东的父母,房东的妻子生了一个可爱的女儿,但是田中隆三从来没有费心去打听房东叫什么名字,至于他的妻子和女儿,还有房东的父母就更不知道了,虽然他每天都能看到他们,二层不远处住着四户人家,田中隆三租住的屋子左手边的屋子里住着一对外地来东京谋生的夫妇,而他的右手边租住着一对情侣,田中隆三每晚都能听到他们的谈话,根据他们声音和谈话的内容来判断,他们应该是刚走出校园不久的学生,也有可能还没有毕业,社会已经如此开放了,大学生情侣一起租房子住不足为奇,在他们租住屋子的右边还住着一户人家......。