次舞会上遇é，向他投去困惑的目光。有时候，目的已达，由困惑转而为冷漠，脸上出现死般可怕的表情，她把自己反锁在卧室里，女仆将耳朵贴在锁孔上方能听得到เ她在吞声哭泣。不止次，基尔萨诺夫幽会过后回家，骤然感觉到เ心像被撕裂似的痛悔，而这种痛悔，通常只在遭到彻底失败时方แ有。“我还想要什么เ呢？”他问自己，心则在绞疼。有回他赠给她只刻有狮身人面的宝石戒指。
“这是什么？”她问。“司芬克斯ั吗？”
“是的，”他答道。“这司芬克斯便是您。”
“我？”她徐徐抬起头来，用她令人莫测的眼神瞧他，“这不是对我过奖了吗？”她说，脸带无名的微笑，眼睛看人时依旧ງ那么古怪。
帕维尔·彼得罗维奇当公爵夫人爱着他的时候就心
头沉重，而当对他冷淡时，——这事很快就发生了，——几乎ๆ是发疯了：坐卧不安，痛苦，妒忌，追踪她，不让她安宁。她不耐纠缠，去了国外，但帕维尔·彼得罗维奇无视朋友的劝说，上级的忠告，竟然辞去军职，动身去国外寻找公爵夫人。他把四年的时间消เ磨在异国他乡，忽而追踪她，忽又避得远远的，他为ฦ自己感到羞耻，为自己的软弱而生气但毫无办法，她的形象，那难于喻解的几乎是没有意义的却又诱人的形象已深深镌刻在他心上，再也无法磨灭。在巴登，他俩得以重归于好，甚至她从来没有像这次样爱过他但过了个月，切都结束了，爱情之火迸发出最后次火花后永远熄灭了。他预ไ感到彼此即将分手，希望今后还能作为ฦ她的朋友，似乎与这样的女人仍可以保持某种友谊但她悄悄离开了巴登，自此与基尔萨诺夫避而不见。他曾想复返原来的生活轨道，他像着了魔似的萍飘无定，后来也曾再度出国，他还保留着贵族社会的切习惯，也能夸耀他在情场上两ä三次新的胜利，但是，他已不再企盼能有任何特殊的成就，也不作这类的努力，他苍老了，头发也白了。每晚坐在俱乐部里消磨光阴，与单身汉圈子里的人冷冷地争上几句，已成为他的生活所需。但我们知道，这是种不好的现象。关于结婚的事他当然想都不去想。十年岁月掠而过，时间快得可怕，既无色彩，也无成果。哪儿也没有在俄罗斯ั时间过得这么快的，听说在牢房里时间过得还要快。有天，帕维尔·彼得罗维奇在俱乐部正用午餐，突然得到消息，说公爵夫人死了，死于巴黎，死前脑神经几乎处于错乱ກ状态。他站起身，在俱乐部的各个ฐ房间里踯躅了好久，有时愣愣地站在牌友身畔ึ木然不动。不过，他并没因此提前回他的寓所。过了些时候他收到个包裹，里面有他赠送给公爵夫人的枚钻戒。她在司芬克斯ั上划了个十字，并嘱咐送件人转告他，这十字架便是要猜的谜底。
这事发生于四八年，恰值尼古拉·彼得罗维奇丧偶后来到彼得堡。帕维尔·彼得罗维奇自弟弟定居乡间后几乎未与他见过面，他弟弟举行婚礼和他结识公爵夫人的时间恰恰相同。帕维尔·彼得罗维奇从国外回来后曾去弟弟那里作客，打算住上两个ฐ来月，瞧瞧他的幸福生活，但后来只住满个星期——兄弟俩的景况相差ๆ太大了。然而到了四八年，他俩的差距已经缩小：尼古拉·彼得罗维奇失去了妻子，帕维尔·彼得罗维奇则失去了回忆——公爵夫人死后他竭力不再想她。但在尼古拉，眼见儿子长大成|人，有自己生未曾虚度的感觉，帕维尔呢，正好相反：孑然身，渐近黄昏薄暮，也就是惋惜如同希望希望如同惋惜的时期，这个时期老年尚未到来，但青春已经消逝。
这个时期对于帕维尔·彼得罗维奇比其他人更为难受，因为他失落了过去，也就失落了切。
“我现在不再请你去玛丽ษ伊诺了，”尼古拉·彼得罗维奇有次对他说尼古拉把所住村子命名为玛丽伊诺以纪念亡妻，“我妻子在世时你在那里都感到寂寞难耐，而如今，我想你在那里压根儿待不下去。”
“那时我愚蠢好动，”帕维尔·彼得罗维奇答道，“后来我虽然没有变得聪明些，但已安静下来了。相反，如你允许，我倒愿意去久住。”
尼古拉·彼得罗维奇以拥抱代替了回答。帕维尔年半后实现了自己的诺言，住了下来再没离开过，连尼古拉·彼得罗维奇那三个冬天去彼得堡与儿子作伴时也不例外。他开始读书，多半读英语的。总的说，他的生活起居大体上按英国方式。他很少与邻居交往，只在选举的时候才出门，但在那里他也沉默多于发言，偶尔说几句，他那自由á