另一位身披斗篷的十字军战&#。”＇16＇小说《阿特拉斯耸耸肩》的结尾，一个劫后余生的主ว人公得到天启后在空中追逐一个美元符号，1้957）卖出。兰德坚信，人们有吸烟的责任，因为吸烟代表了人类对火的驯服。出版商在《阿特拉斯耸耸肩》的封面上画ฑ了一支香烟，上面饰以浮雕式的小金叶美元符号。19๗82年，在她的悼念仪式上，人们把一个6英尺高的美元符号放在她棺盖打开的棺木旁，房间里萦绕着《通往提伯雷里的漫漫长路》（it'salongilliaofoises）的说法，该学派认为，“主要的问题是，人们是否应该放弃自由、私人的主ว动性和个人责任，是否应该屈从于人为设计的巨型装置——社会主义แ国家——的强制性和威胁性监护”＇20่＇。弗里德里希·冯·哈耶克是米塞斯的学生，是他使美国人相信，反对社会主义แ国家也是他们的战斗任务。从20世纪3๑0年代开始，哈耶克对凯恩斯主义正统理论在经济学学术领域的主导地位发起了全面攻击，这种攻击有时也会令凯恩斯（keynes）本人感到恼火。《读者文摘》（reader'sdigest）出版了《通往奴役之路》（roadtoserfd，1944）这本引发争论的书的缩写本，使之成为美国的畅销书，哈耶克在全美国进行演讲。他在书中认为，中央计划ฐ是极权主义的前哨征兆。哈耶克的一个早期皈依者是人到中年的好莱坞明星罗纳德·里根。1967年，保守主义运动主要的历史记录者李·爱德华兹（leeedwards）去拜访加利福尼亚州ะ的新州ะ长里根，发现罗纳德·里根书架上那些哈耶克和米塞斯的著作里有密密麻麻的注解和评论。＇21＇
相反，自由主义者认为世界是属于他们的。莱昂内尔·特里林（lioneltrilling）在《自由á主义的想象力》（theliberaligination，19๗50）一书中评述道：“自由主义在美国，不仅是主导的知识传统，而且是唯一的知识传统。”特里林承认美国存在保守主义的冲动，但表达出来的并不是完整的思想，而是“狂躁不安的呓语”。＇12＇路易斯·哈茨（louishartz）在《美国的自由主义传统》（theliberaltraditioninarieshargis）牧师一边乘着专用的灰狗巴士漫游全国，一边公然抨击共产主义和通敌叛国。美国保守主义协会（nservativesoerient）一书中，他警告说，有一个ฐ阴谋要“把美国变成一个社会主义国家，然后使
＇4＇以下这本书曾详细描述沃克和布什的生意：kevinphillips，aທriinutaglio，firstson，p．82．
还有一些事情提醒老布什，他已๐不再身处康涅狄格州。得克萨斯人不相信北方佬的银行和工厂。正如历史学家t．r．费伦巴赫（t．r．fehrenbຘach）所说，“多数得克萨斯人仰慕一个家族，是因为它有1000英亩土地，而不是它培养出两个了不起的外科医生、一个出色的音乐家，或者发现了新的相对论”＇15＇。到1950่年，土地所有者通过收取石油开采税，年入5亿美元。大多数得克萨斯州的统治阶级都有庄园主ว情结：那ว里有资源可以获取，包括采油权；有移民劳工ื可以使用；有权力需要维持；有钱并不可耻；自由主义แ必被摧毁。
（2）自由á意志论者提倡自由市场、低税收、小政府，在社会问题上他们也支持最大限度的个ฐ人自由。保守派在社会、经济问题上都持保守的立场，而自由派则与此相反。民粹主义者与自由á意志论者的立场相反，他们在经济问题上持自由派的立场，而在社会问题上则持保守派的立场。——译者注
这并不是说整个美国就要成为科罗拉多斯普林斯市的一个巨型翻版。政治就像一场拔河赛，数以百万计的美国人正把美国向完全相反的方向拉。2๐0่04年，人们看到左派无比愤怒地反对布什。毛拉现居住在科罗拉多州最具自由派色彩的城市博尔德（boulder），她不得不花很多时间来与朋友们争论伊拉克的问题。美国社会今天的分化程度，比过去几十年都要厉害。但其中哪一股力量最有影响力，却是显而易见的。右派赢得了拔河赛，并迫使其对手民主党人做出妥协。所有痛恨乔治·w．布什的人——不仅是美国的自由主义者，还有老欧洲那些痛恨布什的人——或许曾经这样想过，2004年11้月布什如果失败了，他们的噩梦就结束了。但即使约翰·克里赢了，他必须对付的也不仅仅是国会中的共和党人，他还要对付科罗拉多斯ั普林斯这样的城市、“关注家庭”这样的组织以及达斯廷和毛拉这样的人，即我们所称的那个庞大的右派国家。
戈德华特的选举结果是美国政治史上最大的失败。他获得了2700่万张选票，而约翰逊获得的选票达4300万张；约翰逊以6๔1％的选票和44个州的获胜赢得了选举ะ，这一结果甚至超过了富兰克林·d．罗斯福1936年创造的纪录。约翰逊之潮冲垮了共和党在全国所有历史悠久ื的中心堡垒——从中西部的工业州ะ到新英格兰地区，从平原地区的各州到落基山脉地区。在众议院，民主党获得了19๗36年以来对共和党的最大优势；在参议院，民主共和两党的议席分布为ฦ2∶1้，而在州ะ立法机关里，共和党只拥有50个州中的17๕个州长席位。＇50＇1940年，自我认同为共和党和民主党的选民分别为38๖％和42％，1964年是戈德华特的灾难年，自我认同为共和党和民主党的选民分别变成了25％和53％。＇51＇
戈德华特的失败使人们对保守派避之唯恐不及。西奥多·h．怀特曾经讲过卡尔·海斯（kaທrlhess）的一个著名的故事。海ร斯是戈德华特演讲稿的首席撰稿人。通常情况下，竞选失败后，首席撰稿人可以在党的核心机构里谋得一个安全的栖身之所，但海斯则没有这么幸运。＇52＇一开始，他想谋得一个为保守派参议员和众议员效力的职位，这些政客几个月前还在为他加油鼓劲。由á于不被接受，他大大降低了自己的期许。是不是可以在参议院或众议院开开电梯呢？他还是没有这个福气。这个自由市场的倡导者沦为失业人员。他到夜校去读了一门焊接课，最后在一个机械厂找到了一份夜班活。
如果戈德华特只是把南方白人带进了共和党阵营，那ว么他还不能说是一个划ฐ时代的人物。但是，他把保守主义同另外一个截然不同的地区——欣欣向荣的西部——连接到了一起。直到20世纪50年代，共和党右派的主ว导力量还是像塔夫脱这样的中西部人。然而，戈德华特来自新า兴的西部ຖ，这里正是老布什的谋生之地。＇53๑＇戈德华特的祖父是个贫穷的犹太移民，菲尼克斯最大的百货商店就是他开的。戈ຖ德华特目睹了这个沙漠城市由他孩提时期的3万人先后增加到1963年的81。6万人和20世纪80年代的200万人。戈德华特曾经说过：“在西部和中西部，我们并不常为担心可能发生的事情所困扰，这里确实有风险，但我们总是在冒险。”＇54＇他对新技术简直着了迷。在亚利桑那州他家的屋后面，高高竖起一根由光电机械控制的25英尺的旗杆。沙漠上的黎明来临ภ时，旗杆的发动机在光的作用下使星条旗升起，黄昏时分，国旗又自动降下来。＇55＇
这名参议员发现，一些最支持他的人来自欣欣向荣的西部地区。他们有的来自亚利桑那州的沙漠城市，有的来自洛杉矶杂乱发展的大市郊地区，有的则是奥伦治县的伙夫厨娘。这些西部美国人，天性上就是个人主义แ者。他们住的是平房，而不是街区公寓；他们依靠的是私人小汽车，而不是公共交通——尽管“依靠”一词并不足以传达出那种近似于顶ะ礼膜拜的生活态度。用戈德华特的话来说，他们每天见证着“个人的主动性怎样使沙漠变得繁荣”。他们评价一个人的标准不是出身，而是成就。＇56＇
西部美国人的这种发自内心的个人主义与强烈反对“权势集团”的情绪融合到了一起。他们中的许多人搬到เ西部，是为了躲开操控东海岸商界的那些密不透风的小型俱乐部，主宰蓝领工人生活的工ื会核心机构以及控制ๆ市区政治的种族大佬。他们憎恨东海岸精英们继续享有过多的权力——在亚利桑那ว州掌握了超过4๒0％的权力，在阿拉斯加州掌握了90่％的权力。经济活力正迅速从以前的核心集团所在地外移：与194๒5年相比，1้964