“对伟大的斯维尼！”，车门哗的声打开。影子跟在那两个ฐ女孩身后，”
没有人。停车场旁边有家录象机店，还有家仍在营业的日光浴店。影子估计这里就是湖畔镇的长途巴士站。空气异常寒冷，是那种感觉很清新的寒冷，让他下子就清醒过来。现在我死了，还有东边那个苍白宽阔的冰冻湖面。司机吆喝声“湖畔镇到เ了，这个守灵仪式可真不怎么样。本人曾经像只鸟样飞遍了爱尔兰，发起疯来只吃水田芹过活。他凝视着&#x，除了只鸟条狗还有个白痴，
紧接着。不，没有暗袋。下车来到个被。直到劳拉出现。
萨立姆眨眨眼，忍住眼泪。“真希望你也能看到我看到的景象。”他说。
“纯血的？”
有人在摇晃他的肩膀。
这些猛虎样的人们张牙舞爪，
影子心里琢磨的是，让人觉得能把月亮从天空摘下来变成枚美元的银币——这手到底是怎么玩的。还有，是什么让个已经死掉的女人从坟墓里爬出来，还穿过整个镇子和人说话。
“那你呢？”
冬季的某天，当太阳如同黯淡的银币样远远升起，他们发现牺牲者的残存尸体被人从岑树上放了下来。那个ฐ下午开始下雪，厚重的雪花缓慢地从天而落。
影子点头说知道。雪花在他们前面飘舞飞旋。
“先生，不管你他妈的到底是谁，”影子抬高嗓门，压过飞机发动机的声音，“
“见鬼，我怎么知道？”莱斯密斯头橙金色的头发剃得短短的，短得可以看见头骨的轮廓。“告诉你吧，只要停止吊死犯人，这个国家就离完蛋不远了。没有绞刑é架带来的恐惧，就没有绞刑é架带来的公正。”
她的滔滔不绝进行到เ半时，警长起身告辞。“看来他们要我回警察局去。很高兴认识你，迈克。”他把放在他车子后座上的购物袋转放到เ蜜西·冈瑟的客货两用车上。
蜜西开车带影子回她的住所。他在车道上看见了那辆旧。车身半覆着白雪，白得耀眼，没有积雪的地方可以看到车身的油漆。那种难看的紫色，只有吸毒到极点，而且经常的人，才有可能喜欢那种颜色。
难看虽难看，但点火钥匙扭，车子就发动了。暖气也能用，尽管要让发动机转上十分钟，车内温度才能从无法忍受的刺๐骨寒冷提升为刺骨寒冷。汽车空调努力工作的时间，蜜西·冈瑟带影子进厨房——抱歉家里乱糟糟的，不是她不收拾，可圣诞节后，小孩子们总是到处扔玩具。他介意不介意吃些剩下的火鸡晚餐？那好，那就只喝咖啡，也省得刷锅。影子从靠窗的椅子上拿下个很大的红色玩具车，这才坐下。蜜西·冈瑟问他见没见过他的邻๑居，影子说还没有机会见到。
煮咖啡的时候，影子被告知，他所住的那栋公寓楼里共有四户人家。打从开始，佩尔森就出租房间。佩尔森家住在楼ä下，楼上的两套租出去。现在，就连他们自己住的房间也租给了两个年轻人，霍兹先生和尼曼先生。他们两个ฐ真的是对儿。安塞尔先生，老天，我们这里真是什么样的人都有，比森林里树的种类还要多。不过，那样的人大都住在麦迪逊市或者双子城。说实话，这里的人对他们倒也不会有什么看法。他们冬天住在考尔威斯特市，四月份才回来，湖畔镇是个好地方嘛。到时候他就能遇见他们了。住安塞尔先生隔壁的是玛格里特·奥尔森和她的小儿子，那是个长得很甜美的女人，真的很甜美。尽管她的生活很不如意，可还是个像甜品派样甜美的可人儿。她为湖畔镇新闻报工作。那份报纸不是世界上最令人激动的那ว种报，但是敢讲真话。蜜西·冈瑟认为可能这就是本地人都喜欢这份报纸的原因所在。
她边说，边为他倒上咖啡。哦，她真希望安塞尔先生能看到这个镇子的夏天或者晚春，到时候丁香花苹果花樱花全都开了，她认为没有什么比这里更美丽的了，全世界都找不到比这里更漂亮的地方了。
影子付给她500่美元押金，钻进新买的车内，倒车离开她家的前院，开到外面的车道上。蜜西·冈瑟突然追出来，敲敲他的前窗玻璃。“这个给你。”她说，“我差点忘了。”她递给他个浅黄|色的信封。“闹着玩的玩意儿。我们几年前印刷的，你不用现在就拆开看。”
他道谢之后驾车离开，小心谨慎地开回镇子。他选择那条靠近湖边的路走。影子真希望自己看到的是春天夏天或秋天的湖景。毫无疑问，到时候景色定异常美丽ษ。
只用了十分钟，他到家了。
他把车停在外面街上，沿着公寓楼外面的楼ä梯走进他那间冰冷的公寓。他打开购物袋，把食物分别放进食品柜和冰箱，然后打开蜜西·冈瑟给他的那个ฐ大信封。
里面装着本护照ั，蓝ณ色塑料封面，上面宣布迈克·安塞尔他的名字是蜜西·冈瑟用端正的手写体写的为湖畔镇公民，护照下页ษ是张全镇地图，剩ທ余的几页全是当地各个商店的折扣券。
“我想我可能会喜欢上这里的。”影子对自己说出声来。他看看结冰的窗户外面冰封的湖面，“前提是这儿能暖和起来。”
下午两点左右，前门突然砰地响了声。此时影子正用枚二十五美分硬币练习“消失戏法”，把硬币从只手偷换到另只手，而不被人发现。他的手太冷太笨，硬币总是掉在桌面上。敲门声让硬币再次掉了下来。
他走到门口，打开门。
时间，他吓得目瞪口呆：站在门口的那个人戴着副遮住下半张脸的黑色面罩，正是电å视上银行抢劫犯常戴的那种，廉价电影里的系列杀人狂吓唬受害者时戴的也是这种面罩。那人的上半张脸扣着顶黑色的毛线帽子。
不过，那人的个子比影子小很多，显然没带武器，而且穿着件颜色鲜艳的格子花呢外套。系列杀人狂般绝对不会穿那种衣服。
“呜赫赫呵呵恩。”来人说。
“什么？”
来人把扯下面罩，露出的是赫因泽曼恩那ว张快乐的老脸。“我是说，‘我是赫因泽曼恩’。知道吗，这种面罩流行之前我们是怎么เ吓唬人的，我已经全忘了。不过我还记得怎么เ戴上这东西吓人。厚毛线帽子遮住整张脸，再裹上围巾。我只懂这种玩法。现在流行的新า玩意儿，我觉得简直是奇迹。我虽然老了，但绝对不会抱怨新鲜事物，绝对不会。”
结束了番感慨之后，他把只篮子塞给影子，里面装满当地产的奶酪瓶瓶罐罐，还有几根意大利小腊肠，标明是用当地的鹿肉做成的夏季腊ຘ肠。他走进房间。“圣诞节后快乐。”他说着，耳朵和鼻子还有脸颊都红彤彤的。“玛贝尔的馅饼你已经吃下整个ฐ了，我给你带了些其他东西。”
“你真是太热心了。”影子说。
“我才不是热心呢，只是打算下个星期向你推销抽奖彩票。是商会搞的活动，而我是商会的负责人。去年我们筹集了将近万七千美元，都捐给湖畔镇医院的儿童病房了。”
“为什么不让我现在就买？”
“破冰车推上冰面的时候才卖彩票。”赫因泽曼恩说着，望了眼窗外的湖面，“外面真是够冷的。昨晚气温定降了有50度。”
“降得实在太快了。”影子说。
“在过去，我们经常祈่祷，盼着这么寒冷的日子。”赫因泽曼恩说，“我爸爸告诉我的。”
“你们盼着这种日子？”
“是呀，当然。在过去，只有这样，居民才能ม活下去。这儿没有足够的食物，无法养活每个人。当然啰，在过去，你不可能去趟丹维美食店，买堆好吃的，塞满你的食品柜。没那么简单。但我的祖父找到了个对抗食物短缺的好办法。等到像这么寒冷的日子，他就会带着我祖母还有他的孩子们出门，也就是我叔叔我阿姨和我爸爸他是最小的，还有打扫服侍的女孩，以及个ฐ雇工。他把他们带到小溪边，给他们每人喝点朗姆酒和药草方子是他从他原来的那个国家带来的。然后，他用溪水浇透他们全身。不用说，几秒钟之ใ内，他们全部冻僵，像冰棒样冻得硬邦邦的，全身发青。他把他们拖到个预先挖好铺满稻草的坑里，把他们堆在里面，个挨个，像往坑里堆木材样。然后他把稻草盖在他们身边，最后用块2米宽4米长的木板把坑盖上，防止野兽跑进去——过去这附近有狼啦，熊啦，那么多野兽，这会儿再也看不到了。算了，威斯康星怪兽的故事就不给你讲了，反正你怎么都不会相信的——他用2米宽4米长的木板把坑洞盖上。接下来的大雪会把洞口完全盖住，所以他还得在地上插根旗子做标志，让自己知道坑的具体位置。
“然后，我祖父就可以舒舒服服自自在在地过冬了，不用再担心食品和燃料é够不够。等快到春天的时候，他会前往插着旗子的地方，挖开雪，移开木板，把他们个个ฐ搬回家，把全家人放在火炉前解冻。没人抱怨什么，除了那ว个雇工——我祖父没把木板盖严实，害得他的半只耳朵被老鼠啃掉了。当然啰，过去我们拥有真真正正的冬天，这个办法才管用。现在这种半瓶醋冬天根本不够冷，不可能再这么做了。”
“不够冷？”影子问，脸上本正经。老头子的故事让他听得很开心。
“四九年之后，再也没什么像样的冬天了。那年你可能还太小，记不得了。那才算冬天呢。对了，我看见你买了辆车。”
“是的，你觉得怎么样？”
“说实话，我从来没喜欢过冈瑟家的男孩。我在树林里的溪流中养鲑鱼，在我的地产后面很远的地方。那是镇上的地产，不过我在溪流中ณ砌了些石头，围出来个个小池塘，鲑鱼喜欢呆在里面。我抓到过些相当大的鲑鱼，其中条大约有六到七磅重。而那个冈瑟家的小混蛋，他把围住鲑鱼池塘的石头都踢开了，还威胁说要告发我。现在他在绿湾上学，不过很快就会回来。如果这个ฐ世界上还有公正的话，他就应该当个冬季出逃者，离开这个镇子，到世界上别的地方去。但是没有，他就像沾在羊毛内衣上的苍耳样，沾在这个ฐ镇子上不肯离开。”他自作主张地把装满礼物的篮子放在厨房餐台上，“这是凯瑟琳·鲍德美克做的山楂果冻，她每年送我罐做圣诞节礼ึ物，送的年份恐怕比你的年纪都大。但不幸的事实是，我从来没有打开过罐。它们全都堆在我的地下室里，大概有四十或者五十瓶吧。也许我应该打开罐，然后发现自己居然喜欢这玩意儿。我先说到这儿，这罐给你，希望你喜欢。”
“什么是冬季出逃者？”
“唔，”老人把他的羊毛帽子推到เ耳朵上面，用粉红色的食指挠挠太阳|岤，“唔，这可不是湖畔镇独有的。我们这里是个好镇子，比其他大部ຖ分镇子都要好，可还称不上完美无缺。有些冬天里，天气太冷，连门都出不了，雪干得团不起来。这种时候，有些孩子会突然脑子发疯”
“然后离家出走？”
老人表情严肃地点点头。“都怪电视，总给孩子们看那些他们永远得不到的东西。什么豪门恩怨啦，全是无聊的玩意儿。自从1983年秋天以后，我再也没看过电视，只在电视柜里放台黑白电视，方便从镇子外面来的亲戚住在我这里时看比赛什么的。”
“你要喝点什么吗，赫因泽曼恩？”
“不要咖啡，那玩意儿让我头痛。只要水就好了。”赫因泽曼恩摇摇头，感叹说，“这个世界上最大的问题就是贫穷。没有贫穷，我们就不会有经济萧条，也不会为人那个词儿怎么说来着？像蟑螂样鬼鬼祟祟偷偷摸摸的？”
“阴险？”
“对了，为人阴险。伐木业完蛋了，采矿业也完蛋了，旅游者们不会去比戴尔市更远的地方，除了几个猎人和些到湖边搭营住帐篷的孩子——而那些人偏偏又不在镇子上花钱消费。”
“不过，湖畔镇看起来还是很繁荣的。”
老人的蓝眼睛眨了眨。“相信我，这可是费了不少工夫的。”他说，“非常艰巨的工作。可这是个很好的镇子，所有住在这里的人所付出的努力都是值得的。我还是个孩子时，我家很穷。问问我那时候到底有多穷。”
影子本正经地问他：“当你还是孩子时，你家到底有多穷，赫因泽曼恩先生？”
“只叫我赫因泽曼恩就可以了，迈克。我们那ว时候太穷了，甚至没钱烧木柴生火取暖。到了除夕夜，我爸爸吮点胡椒糖，让身上发出点热气。我们几个孩子就围着他，伸出双手，靠他身上那点热气儿取暖。”
赫因泽曼恩戴上他的滑雪面罩，穿上厚重的格子花呢外套，从口袋里掏出车子钥匙，最后戴上厚手套。“如果你在这里呆着无聊，可以去我的店里找我聊天。我给你看我收藏的手工ื做的钓鱼假饵，让你厌烦到极点，觉得回家简直是种解脱。”他的声音在面罩底下显得很闷，但还可以听清楚。
“我会去的。”影子笑着说，“泰茜怎么样了？”
“正在冬眠呢。春天就会出来遛弯了。保重，安塞尔先生。”他离开了，在身后关上门。
公寓里显得更冷了。
影子穿上他的外套和手套，套上靴子。他现在几乎无法看清窗外的景色。玻璃里面结了层冰，把外面的湖景模糊成幅抽象画。
甚至在室内，他的呼吸都是股股白霜。
他出了公寓，走到外面的木头平台上，敲敲旁边邻๑居家的门。他听到里面个ฐ女人冲着某人吼叫的声音，叫他看在老天份上关掉电视机。接受吆喝的方准是个小孩，成年人是不会冲着另外个成年人那样吼叫的。房门打开了，个女人脸警惕地盯着他。她的头发很长很黑，神情显得有些疲倦。
“什么事？”
“你好，太太。我是迈克·安塞尔，是你隔壁的邻居。”
她的表情没有任何变化。“什么事？”
“太太，我公寓里实在太冷了。暖气只有点点，房间根本暖和不起来。”
她上上下下地打量着他，唇边漾起丝笑意。“进来吧。进来的话，还能给这个房间里带来丝热气儿呢。”
他走进她的公寓。地板上到处丢着色彩鲜ຒ艳的塑料玩具，墙角是小堆撕开的圣诞节礼物的包装纸。个小男孩坐在距离电视机只有几英寸的地方，上面正播放着迪斯尼的动画片大力神海格立斯，里面个卡通的半羊半人神正跺脚叫喊着。影子转身背对着电视机。
“你应该这么办。”她说，“首先把窗户缝封上，你可以在赫因的店内买到这东西，有点像封箱胶带，但是用来封窗户用的。把它贴在窗户上。如果你喜欢的话，可以用吹风机把它吹干，它可以顶ะ整整个冬天，防止暖气从窗户缝里流出去。然后，你买两ä个电加热器。这房子的暖气系统太老了，对付不了真正寒冷的天气。之后，你就可以高高兴兴过冬了。”说完她伸出手来，“我是玛格丽特·奥尔森。”
“很高兴认识你。”影子说着，摘下手套和她握手。“你知道，太太，我直认为姓奥尔森的人都是头金发。”
“我的前夫是金发。金发，粉红皮肤，哪怕用枪顶着也晒不黑。”
“蜜西·冈瑟告诉我，你为本地的报纸写东西。”
“蜜西·冈瑟那个ฐ大嘴巴，什么เ事都说。我看有蜜西·冈瑟在这里，根本用不着什么本地报纸。”她点点头，“是的，我有时会写些新า闻报道，不过大部ຖ分新า闻稿由我的编辑主笔负责。我负责写本地的自然版园艺版每周日的评论版，还有“社区新闻”版，都是让人昏昏欲睡的无聊琐事，比如方圆十五英里之内，谁请谁吃饭之类。后个谁应该用被动语态吗？”
“对，”影子没管住自个儿的舌头，“应该用被动语态。”
她黑色的眼睛凝视着他，影子突然有种似曾相识的感觉。我以前来过这里。
不对，她只是让我想起了某人。
“总之ใ，这就是让你的房间暖和起来的办法。”她说。
“谢谢。”影子说，“等我房间暖和起来后，请你和你的小儿子过来做客。”