油号、布业、木行、钱庄，各项新潮营生都能在洪江拥有一席之地。亚洲饭店、九州饭店、湘，民初做煤油生意的美孚洋行更是日进斗金。墙上离地一人高，子孙繁衍，行商流动，来往返复。这城里清末就有了照相馆，用上了电å灯、电话，
月光楼是上世纪初ม年标新立异的建筑。现在几十户人家挤住在里面，恐怕再也体会不到当年的精致趣味了。其他的房子就可想，仍然能把生活过得有滋有味。在聂先生家吃的晚饭，是我湘西之行最为丰ถ盛的一顿。
现在洪江本地桐油的收购价是八块钱一斤。六百担桐油在今天的洪江，三室两厅的大房子亦可以买下五六套。聂家兄弟几个都住在新式单元楼，这所房子就由他继承下来。我称道老辈人有眼光，买房子的时辰选得好。聂先生微笑着等我喝完茶，领我去看古城的老街老巷。
黔城自古就是军事重镇，汉高祖时设镡成县，晋为舞阳，梁为龙标，唐代并设巫州、沅州府治，宋代以后一直是黔阳县城。黔城即为“黔阳城”的简称。
一九七二年，湘黔铁ກ路通车。十年后，焦柳铁路通车，怀化县治榆树湾成为连接东西南北的铁路枢纽，取安江而代之是必然的事。一九七八年，黔阳专区迁至怀化，改称怀化地区。一九九七年，怀化撤区建怀化市。这座铁ກ路搬来的城市，充斥三湘四水各种口音，着实有点乱。
潕水到芷江城突然展宽，城外沿河挤满了吊脚楼。一座十七墩的龙津风雨桥是这个侗族自治县的标志。此桥初建于明代万历年间，耗资一万五千两银子。桥下流水飞溅，形同龙口喷津，因此得名。四百多年来，大桥多次毁于无情的水火，修桥建桥从来没间断过。
碧水丹霞中ณ的小镇
“五条人。你都知道的呀。”
鸡蛋穿起卖，妈妈喊奶奶；
黄永玉说陈渠珍与常人不一样，陈有底子，常人没有，他的底子是西藏打的。经历了《艽野尘梦》这种大生大死的人，要么看破红尘，遁入空门去；要么形成常人难有的毅力与品格，成常人难及的事业。日后他“清明政治，选贤任能，整军经武，奖励农耕，繁荣工ื商”的宏论深得田应诏赏识，以其谋略才干平步青云，由参谋而参谋长，到代理军长，接替田应诏出任湘西镇守使，取过去在藏区所见改土归流之策，保民而王，匪患消停，各业并举，一度成就湘西自治理想。他选择地理、政治的边缘安身立命，虽说偏安一隅，但在风雨如晦，天下大乱的年代也算难能可贵。
是夜气温骤降，木楼板缝隙里渗进阵阵寒气。次日醒来，赖在被窝里没有起床。倚在窗边，看虹桥，看对岸的房子和万名塔。河边一个红衣女子，提了洗净的衣服走上石阶。正是前一天晚上在流浪者酒吧认识的田儒雅。到底是小城，随时随地都能再见。烦恼渐渐淡去，我一时忘了自己是过客，一日复一日要在凤凰逗留下去。
年轻真好，无忧无虑。我比他们大不了几岁，却被尊称为“老师”。脱了鞋，趟过溪水，坐在一块大石头上擦干脚，穿上鞋再走。如此反复几次。有人换上了从岩板堰苗寨带来的草鞋，走起路来轻松些。天气晴好，阳光洒满峡谷，流水潺潺，鸟鸣啾啾，两边连绵不绝的山峰，裸露的岩石，虽然是深秋，草木依然青翠逼人。
小女孩十四岁，刚ธ刚上初三，一个弟弟小学快毕业了，爸爸妈妈是老师，加上爷爷奶奶，一家六个人住在这所大房子里。除了中间一进供人参观以外，留แ了四间房子自己用。陈家近几代单传，族内再无其他亲戚。女孩除了知道她的祖先叫陈开甲â以外，其他的就说不上来了。
沈从文是一匹他所自喻的“无从驯服的斑马”，以一个“乡下人”的纯良内心孤立于光明与黑暗之间。三十年代之初，沈从文批评左翼文艺运动中部分作家“只要思想，不要艺术”的公式化倾向；赞扬“京派”文人诚朴治学，批评“海派”文人与商业结缘引起了鲁迅对他的批评。四十年代初，因为在《战国策》上表过文章，居然被视为“战国策派”；事实上，他“反对英雄崇拜”，并因“反对作家从政”被郭沫若误解。四十年代末，他将希望寄托在非党派、非集团的“第四条路线”，因之被定性为ฦ“反动”的“桃红色作家”。
凤凰的沉静底色，注定任何东西都只能成为点缀。如水流过石缝，滋润花草却不留痕迹。随着游客逐年增加，凤凰的酒吧越来越多。虽然面积不大，陈设简朴，但由于地处河边，酒水便宜，好风景加上好心情，可以一坐半天。这些地方不吵闹，不媚俗，音乐似有若无，适合沉思，也适合闲坐聊天。独行者往往可以在这里找到结伴而行的驴友。旅店隔壁就是背包客推崇备至的流浪者酒吧。老板是上海人，据说以前在丽江待过。凤凰似乎是这样一个地方：她提供一个场景，让异乡人与庸碌的生活暂时隔绝开来，同时又提供我们眷恋难舍的世俗生活方式。所以，在凤凰一待几天，一住数月的大有人在。
大江南北少年行，二十从戎春复秋。
箱子岩
故事里，每一个登场的人物都淳朴、勤俭、和平、正直，却有那么多不幸来到他们身边。兄弟俩同时喜欢上美丽的翠翠，翠翠钟情于老二傩送，常常为他夜莺般的歌声将灵魂浮上天空。走马路不成的老大天保主动退出，偶然遭遇水难死去，两家关系就此恶化。由于两人关系不明确，傩送也负气出走了。翠翠一心等待恋人归来，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。
爬上里耶宾馆六楼的天台，整个古镇尽收眼底。对河保靖县的清水坪，从前是里耶前街。一镇而跨大河两岸，在湘西所有城镇当中独此一家。湘西四大古镇：王村、里耶、茶峒、浦市，里耶的商业历史并不算早ຉ，但是经商的规模却最为ฦ庞大。康熙年间里耶才设街道、码头，雍正七年（公元一七二九年）方有墟场，很快便形成前后两街。川东鄂西的山货土产在这里汇集，大城市的棉纱洋油到这里上岸。桅樯如林，白帆片片，为ฦ酉水入川前最后一个大码头。石达开率太平军西进，亦取道里耶。途中老母亲病故，也葬在这里，不过现在已๐找不到地方。
凤滩电站建成后，从大坝到保靖县城百余公里的水路从此风平浪ฐ静。随着公路的开通，酉水的繁忙风光不再。每天只有往返保靖、镇溪、凤滩的几班机动木船。湘西许多类似的古镇，就这样渐渐失去了往日的繁华，并且以惊人的度改头换面。如果不是王村一夜成名，加上猛洞河的“天下第一漂”吸引得游客纷至沓来，王村也难以逃脱衰败的命运。
这周大风先生为杭州ะ写的采茶舞曲很有汉乐府《江南曲》的味道。诗中的香艳气息，要到现在才能领会得到。可见从古到今，男欢女爱都是再正常不过的事。采茶与采莲的诗意在于，眉间心上的春光妩媚。
白圆寺正在大修，不便久留。我们去寻龙兴讲寺，寻找一个城市兴废的传奇。
又是春天，我站在江边。想起老家有句俗语：吗得到桃源！我一直理解为事情难办、路途多艰的意思。经过多少年的风雨，我才品味出“桃源”二字的深层含义แ：山重水复后的坦途，柳暗花明处的风景。
午后的阳光照耀着寨姓村的一派平畴。从村子回甘棠镇，这段路程不短。路上人家都在午睡。经过一所中学，孩子们正在上体育课，操场上都是活蹦乱跳的身影。他们中肯定大多数都姓林，血脉里流淌着一个家族的记忆。
战乱、商帮、仕宦，种种原因的迁徙，才造就一个个ฐ遥远的村庄、城镇。人在遥远的异乡辛苦谋生，生儿育女，造一座祠堂纪念先人，然后异乡就成了故乡。多少年后自己้也进祠堂领受香火祀祭。悲欢离合，绵绵延延，无穷无尽，人生在天地间，原本都是客人。