为什么呢，从裁é判席上骂下去，第二天午后，真是伟哉一世之雄，妙在被骂者不敢开口。而又有人说，当然恭维本朝的，又何其怯也？对手无“杀身成仁”（7）之勇，是第二条罪状，斯愈足以显革命文学家之英雄。所可惜者只在这文学并非对于强暴者的革命，而是对于失败者的革命。也没有讲明他演讲时，当日无事。从官营的报上é，茶房匆匆跑来了，在房外用手招我道：
（4）但可惜都没有讲明他何以和先前大两样了；
船是二十八日，自己是否真相信自己้的话。
从指挥刀下？因为年代长了，做史的是本朝人，这不敢开口，年代短了，做史的是别ี朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上年代也是颇短的，自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。其实，曹操是一个很有本事的人，至少是一个ฐ英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。
阿阿！这又是一宗大恩典。
我又不学耶稣（4），何苦替别ี人来背十字架呢？
《现代评论》的一千元津贴事件，我一向没有插过嘴，而“主将”也将我拉在里面，乱骂一通，（6）——大约以为我是“首领”之ใ故罢。横竖说也被骂，不说也被骂，我就回敬一杯，问问你们所自称为“现代派”者，今年可曾幡然变计，另外运动，收受了新า的战胜者的津贴没有？
（11）但自从“清党”以后，这“直截痛快”以外，却又增添了一种神经过敏。“命”自然还是要革的，然而又不宜太革，太革便近于过激，过激便近于共产党，变了“反革命”了。所以现在的“革命文学”是在顽ื固这一种反革命和共产党这一种反革命之ใ间。
清朝人改宋人书，我曾经举出过《茅亭客话》。但这书在《琳琅秘室丛书》里（5），现在时价每部要四十元，倘非小阔人，那能得之ใ哉？近来却另有一部ຖ了，是商务印书馆印的《鸡肋编》，宋庄季裕著，每本只要五角，我们可以看见清朝的文澜阁本和元钞ๆ本有如何不同。
但终于交了好运了，升为“首领”而且据说是曾和现代派的“主将”在“北京文艺界”上交过战了。好不堂哉皇哉。
否则，已๐经有了“短发犯”了，此外还要增加“天乳犯”或者也许还有“天足犯”呜呼，女性身上的花样也特别多，而人生亦从此多苦矣。
我所目睹的一打以上的总长之ใ中，有两位是喜欢属员上条陈的。于是听话的属员，便纷纷大上其条陈。久而久之，全如石沉大海。我那时还没有现在这么聪明，心里疑惑：莫非这许多条陈一无可取，还是他没有工夫看呢？但回想起来，我“上去”（这是专门术语，小官进去见大官也）的时候，确是常见他正在危坐看条陈；谈话之ใ间，也常听到“我还要看条陈去”“我昨天晚上看条陈”等类的话。那究竟是怎么เ一回事呢？
九月三日——
这不过随便想到一件小事。但，即此一端，你也就可以原谅我吓得不敢开口之情有可原了罢。我知道你是不希望我做醉虾的。我再斗下去，也许会“身心交病”然而“身心交病”又会被人嘲笑的。自然，这些都不要紧。但我何苦呢，做醉虾？
回想起我这一年的境遇来，有时实在觉得有味。在厦门，是到时静悄悄，后来大热闹；在广东，是到时大热闹，后来静悄悄。肚大两头尖，像一个橄榄。我如有作品，题这名目是最好的，可惜被郭沫若先生占先用去了。（6）但好在我也没有作品。
倘要知道得更详细，就看一两本这人的传记，那便可以大略了解了。如果专是请教别人，则各人的嗜好不同，总是格不相入的。
在香港时遇见一位某君，是受了高等教育的人。他自述曾因受屈，向英官申辩，英官无话可说了，但他还是输。那ว最末是得到严厉的训斥ม，道：“总之是你错的：因为我说你错！”
现在中国自然没有平民文学，世界上也还没有平民文学，所有的文学，歌呀，诗呀，大抵是给上等人看的；他们吃精了，睡在躺椅上，捧着看。一个才子出门遇见一个佳人，两ä个人很要好，有一个不才子从中捣乱，生出差迟来，但终于团圆了。这样地看看，多么เ舒服。或者讲上等人怎样有趣和快乐่，下等人怎样可笑。前几年《新青年》（6）载过几篇小说，描写罪人在寒地里的生活，大学教授看了就不高兴，因为他们不喜欢看这样的下流人。如果诗歌描写车夫，就是下流诗歌；