我们习惯了。倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是多么เ幸福。你不爱做的，所以读书的人们的最大部分，
二，带着苦痛的为职业的读书。
第一条我们一目了然，和木匠的磨斧头。
张秀哲君是我在广州ะ才遇见的。我们谈了几回，知道他已经译成一部《劳动问题》〔3〕给中ณ国，还希望我做一点简短的序文。我是不善于作序，也不赞成作序的；况且对于劳动问题，一无所知，尤其没有开口的资格。我所能负责说出来的，不过是张君于中日两国的文字，俱极精通，译文定必十分可靠这一点罢了。
（三）等到大革命成功后，社会底状态缓和了，大家底生活有余裕了，这时候就又产生文学。这时候底文学有二：一种文学是赞扬革命，称颂โ革命，——讴歌革命，因为进步的文学家想到社会改变，社会向前走，对于旧社会的破坏和新社会的建设，都觉得有意义，一方แ面对于旧制度的崩坏很高兴，一方面对于新的建设来讴歌。另有一种文学是吊旧社会的灭亡——挽歌——也是革命后会有的文学。有些的人以为这是“反革命的文学”我想，倒也无须加以这么大的罪名。
但此后对于中ณ国一部分人们的相貌，我也逐渐感到一种不满，就是他们每看见不常见的事件或华丽的女人，听到有些醉心的说话的时候，下吧总要慢慢挂下，将嘴张了开来。这实在不大雅观；仿佛精神上缺少着一样什么เ机件。据研究人体的学者们说，一头附着在上颚骨上，那ว一头附着在下颚骨上的“咬筋”力量是非常之ใ大的。我们幼小时候想吃核桃，必须ี放在门缝里将它的壳夹碎。但在成人，只要牙齿好，那ว咬筋一收缩，便能咬碎一个核桃。有着这么大的力量的筋，有时竟不能收住一个并不沉重的自己的下吧，虽然正在看得出神的时候，倒也情有可原，但我总以为究竟不是十分体面的事。
黄花节很热闹，热闹一天自然也好；热闹得疲劳了，回去就好好地睡一觉。然而第二天，元气恢复了，就该加工做一天自己该做的工作。这当然是劳苦的，但总比枪弹从致命的地方穿过去要好得远；何况这也算是在培养幸福的花果，为着后来的人们呢。
连“杂感”也被“放进了应该去的地方”时，
所以，我终于觉得无话可说。
倘若再和陈源教授之流开玩笑罢，那是容易的，我昨天就写了一点（7）。然而无聊，我觉得他们不成什么问题。他们其实至多也不过吃半只虾或呷几口醉虾的醋。况且听说他们已经别离了最佩服的“孤桐先生”而到เ青天白日旗下来革命了。
我想，只要青天白日旗插远去，恐怕“孤桐先生”也会来革命的。不成问题了，都革命了，浩浩é荡荡。
问题倒在我自己的落伍。还有一点小事情。就是，我先前的弄“刀笔”的罚，现在似乎降下来了。种牡丹者得花，种蒺藜者得刺，这是应该的，我毫无怨恨。但不平的是这罚仿佛太重一点，还有悲哀的是带累了几个同事和学生。
他们什么เ罪孽呢，就因为常常和我往来，并不说我坏。凡如此的，现在就要被称为“鲁迅党”或“语丝派”这是“研究系”（8）和“现代派”宣传的一个大成功。所以近一年来，鲁迅已๐以被“投诸四裔”（9）为ฦ原则了。不说不知道，我在厦门的时候，后来是被搬在一所四无邻居的大洋楼上了，陪我的都是书，深夜还听到楼下野兽“唔唔”地叫。但我是不怕冷静的，况且还有学生来谈谈。然而来了第二下的打击：三个椅子要搬去两ä个，说是什么先生的少爷已到，要去用了。这时我实在很气愤，便问他：倘若他的孙少爷也到，我就得坐在楼板上么？不行！没有搬去，然而来了第三下的打击，一个教授微笑道：又发名士脾ຆ气了（1้0）。厦门的天条，似乎是名士才能有多于一个的椅子的。“又”者，所以形容我常发名士脾气也，《春秋》笔法（1้1），先生，你大概明白的罢。还有第四下的打击，那是我临走的时候了，有人说我之ใ所以走，一因为没有酒喝，二因为看见别ี人的家眷来了，心里不舒服。
（12๐）这还是根据那一次的“名士脾气”的。
这不过随便想到เ一件小事。但，即此一端，你也就可以原谅我吓得不敢开口之ใ情有可原了罢。我知道你是不希望我做醉虾的。我再斗下去，也许会“身心交病”然而“身心交病”又会被人嘲笑的。自然，这些都不要紧。但我何苦呢，做醉虾？
不过我这回最侥幸的是终于没有被做成为共产党。曾经有一位青年，想以独秀（13）办《新青年》，而我在那里做过文章这一件事，来证成我是共产党。但即被别一位青年推翻了，他知道那时连独秀也还未讲共产。退一步“亲共派”罢，终于也没有弄成功。倘我一出中ณ山大学即离广州，我想，是要被排进去的；但我不走，所以报上“逃走了”“到汉口去了”的闹了一通之后，倒也没有事了。天下究竟还有光明，没有人说我有“分身法”现在是，似乎没有什么เ头衔了，但据“现代派”说，我是“语丝派的首领”这和生命大约并无什么直接关系，或者倒不大要紧的，只要他们没有第二下。倘如“主角”唐有壬似的又说什么“墨斯科的命令”（1้4），那可就又有些不妙了。
笔一滑，话说远了，赶紧回到“落伍”问题去。我想，先生，你大约看见的，我曾经叹息中国没有敢“抚哭叛徒的吊客”（15），而今何如？你也看见，在这半年中，我何尝说过一句话？虽然我曾在讲堂上公表过我的意思，虽然我的文章那时也无处发表，虽然我是早已不说话，但这都不足以作我的辩解。总而言之ใ，现在倘再发那些四平八稳的“救救孩子”似的议论，连我自己听去，也觉得空空洞洞了。
还有，我先前的攻击社会，其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击，倘一知道，我早ຉ已死无葬身之ใ所了。试一攻击社会的一分子的陈源之类，看如何？而况四万万也哉？我之得以偷生者，因为他们大多数不识字，不知道，并且我的话也无效力，如一箭之入大海。否则，几条杂感，就可以送命的。民众的罚恶之心，并不下于学者和军阀。近来我悟到เ凡带一点改革性的主张，倘于社会无涉，才可以作为“废话”而存留，万一见效，提倡者即大概不免吃苦或杀身之祸。
古今中外，其揆一也。即如目前的事，吴稚晖（16๔）先生不也有一种主ว义的么？而他不但不被普天同愤，且可以大呼“打倒…严办”者，即因为ฦ赤党要实行共产主义แ于二十年之ใ后，而他的主义却须数百年之ใ后或者才行，由此观之，近于废话故也。人那有遥管十余代以后的灰孙子时代的世界的闲情别致也哉？
话已经说得不少，我想收梢了。我感于先生的毫无冷笑和恶意的态度，所以也诚实的奉答，自然，一半也借此发些牢骚。但我要声明，上面的说话中，我并不含有谦虚，我知道我自己，我解剖自己并不比解剖别人留情面。好几个满肚子恶意的所谓批评家，竭力搜索，都寻不出我的真症候。所以我这回自己说一点，当然不过一部分，有许多还是隐藏着的。
我觉得我也许从此不再有什么话要说，恐怖一去，来的是什么呢，我还不得而知，恐怕不见得是好东西罢。但我也在救助我自己，还是老法子：一是麻痹，二是忘却。一面挣扎着，还想从以后淡下去的“淡淡的血痕中”（17）看见一点东西，誊在纸片上。
鲁迅。九，四——
（1）本篇最初发表于一九二七年十月一日上海ร《北新》周刊第四十九、五十期合刊。
（2）有恒时有恒，江苏徐州ะ人。他在一九二七年八月十六日《北新》周刊â第四十三、四十四期合刊上发表一篇题为《这时节》的杂感，其中ณ有涉及作者的话：“久不见鲁迅先生等的对盲目的思想行为下攻击的文字了”“在现在的国民革命正沸腾的时候，我们把鲁迅先生的一切创作…读读，当能给我们以新路的认识”“我们恳切地祈望鲁迅先生出马。…因为救救孩子要紧呀。”鲁迅因作本文回答。
（3）《北新》综合性杂志，上海北新书局发行，一九二六年七月创刊。初为周刊，一九二七年十一月第二卷第一期起改为半月刊，出至一九三○年十二月第四卷第二十四期停刊。
（4）“暴殄天物”语见《尚书·武成》：“今商王受（纣）无道，暴殄天物，害虐蒸民。”据唐代孔颖达疏“天物”是指不包含人在内的“天下百物，鸟兽草木”
（5）关于吃人的筵宴的议论，参看《坟้83;灯下漫笔》第二节。
（6）“醉虾”江浙等地把活虾放进醋、酒、酱油等拌成的配料é里生吃的一种菜。
（7）即本文后一篇《辞“大义แ”》。
（8）“研究系”在他们主ว办的《时事新报》副刊《学灯》上，曾刊载《北京文艺界ศ之分别门户》一文，内称“与‘现代派’抗衡者是‘语丝派’”又说“语丝派”以鲁迅“为主”“现代派”即现代评论派，他们曾称鲁迅为“语丝派首领”参看本书《革“首领”》。
（9）“投诸四裔ศ”流放到เ四方边远的地方去。语见《左ุ传》文公十八年：“舜臣尧，宾于四门；流四凶族：浑敦、穷奇、梼杌、饕餮，投诸四裔，以御螭魅。”
（10่）指顾颉刚。作者一九二六年九月三十日致许广平信中ณ说：
“此地所请的教授，我和兼士之外，还有朱山根（按指顾颉刚）。这人是陈源之流，我是早知道的。…他已在开始排斥ม我，说我是‘名士派’，可笑。”（见《两地书&#ี183;四十八》）
（11）《春秋》笔法《春秋》是春秋时期鲁国的史书，相传为孔丘所修。过去的经学家认为它每用一字，都含有“褒ຐ”、“贬”的“微言大义”称之为“春秋笔法”
（1้2）这里指陈万里（田千顷）、黄坚（白果）等散布的流言。参看本卷第4๒02页注（7）。
（13）独秀陈独秀（1880่—1942），字仲甫，安徽怀宁人，北京大学教授，《新青年》杂志的创办人“五四”时期提倡新า文化运动的主要人物。一九二一年中国共产党成立后，任党的总书记。第一次国内革命战争后期，推行右倾投降主义路线，使革命遭到失败。之后，他成了取消主义แ者，又和托洛茨基分子相勾结，成立反党小组织，于一九二九年十一月被开除出党。
（14）唐有壬（1893—1935）湖南浏阳人。当时是《现代评论》的经常撰稿人；以后依附汪精卫，任国民党政府外交部次长，是著名的亲日派分子。一九二六年五月十二日上海小报《晶报》载有《现代评论被收买？》的一则新闻，其中曾引用《语丝》上揭发《现代评论》收受段祺瑞津贴的文字；接着唐有壬便于同月十八日致函《晶报》强作辩解，并造谣说：“《现代评论》被收买的消息，起源于俄国莫斯科。在去年春间，我有个ฐ朋友由莫斯科写信来告诉我，说此间的中ณ国人盛传《现代评论》是段祺瑞办的，由á章士钊经手每月津贴三千块钱。当时我们听了，以为这不过是共产党造谣的惯技，不足为奇。”
《晶报》在发表这封信时，标题是《现代评论主角唐有壬致本报书》。
（15）“抚哭叛徒的吊客”参看《华盖集้83;这个与那个ฐ》第三节《最先与最后》。这里说的“叛徒”指旧ງ制度的叛逆者。
（16）吴稚晖。他曾自称为无政府主义者，在一九二六年二月给邵飘萍的一封信中说过这样的话：“赤化就是所谓共产，这实在是三百年以后的事；犹之ใ乎还有比他更进步的，叫做无政府，他更是三千年以后的事。”一九二七年四月初他承蒋介石意旨，向国民党中央监察委员会提出所谓“弹劾”共产党的呈文，叫嚣“打倒”“严办”共产党人和革命群众。
（17）“淡淡的血痕中”一九二六年三月十八日北洋军阀段祺ຘ瑞政府枪杀请愿的爱国学生和市民后，作者曾作散文诗《淡淡的血痕中》（收入《野草》），以悼念死者，并号召生者继续战斗ç。这里是指当时遭受国民党反动派杀戮的革命群众的流血。
wwwcນom