“她不是有知识的人，至少对我来说，她还不够有知识！”
“这是个玩具。”村长庄严地宣布说。我们早已经认识了，个ฐ房间五毛钱，就在她的家中。旅店值夜班的人坐在院子里的把椅子上，正迷迷糊糊地打着瞌睡，那是个秃顶ะ的老头子，
我们住。见到我们，
整天的阅读之后，低声对我们说，个打扮很入时的四十来岁的城里女人已经住了进去；在我看来也是那么的可信，第二天早要动身前往天凤山。
“她来看她的儿子，”他补充说，“她给她儿子在城里找了份好工作。”
“她儿子也是插队落户的知识青年吗？”“对头，跟你们样。”在我们大山中插队落户的百十来个知识青年中ณ，那个幸运儿，第个自由地返城的小子究竟会是谁呢？这个问题整整折腾了我们大半宿，它煎熬着我们的精神，触动了我们的嫉妒心。旅๓店的床变得发烫，令我们怎么也无法入睡。我们猜得脑แ袋瓜发疼，也猜想不到这个ฐ走运的小子到底是哪个，我们列数了所有男知青的名字，只是除了那些“资产阶级的儿子”，例如四眼，或者“阶级敌人的儿子”，例如我们俩，就是说，那些属于千分之ใ三机会的人。
第二天，在回村的路上，我遇上了她，那个前来拯救她儿子的女人。正好在山路即将缓缓上升在岩石堆中即将消失在白茫茫云雾中的那段。在我们的脚下，伸展开片广阔的斜坡，上面盖满了藏式和汉式的坟墓。小裁缝想指给我们看看她的外婆葬在什么地方แ，但是，因为我不太喜欢去看什么墓地，我就个ฐ人留在路边歇着，由他们俩钻入了片墓碑之林中。那些墓碑有的已经荒废了，半埋在土中ณ，另些也早就湮没在了茂盛的青草丛中ณ。
在山路的边，片陡峭的石崖下，我像通常那样拣了些残枝枯叶，生了堆火，我从我的挎包里拿出几个甘薯，塞到เ火热的柴灰中煨着。正在这个时候，那个女人出现了，她坐在把木头椅子上，椅子由两根皮条拴着，扛在个青年男子的背上。令人奇怪的是，在这种如此危险的姿势中，她却体现出种异乎寻常的平静，稳稳地织着毛线，就像是坐在自己家的阳台上那样。
她身材苗条，穿件深绿色的灯心绒上衣，条本色的长裤，双平底的皮鞋，鞋面的皮子很软和，绿颜色已经褪了几分。来到我的跟前时，她的脚夫想休息会儿，就把背椅放在了块大方石上。她继续织着她的毛活，甚至没有离开椅子，也没有朝我的煨甘薯瞧眼，更没有对她的脚夫说句客气话。我模仿着当地口音问她，头天晚上她是不是住在镇上的旅店里。她微微点了点头表示没错，然后，继续织着她的毛衣。看来，这是个高雅的女人，无疑很富有，没有什么能够打动她。
20่遇到四眼母亲
我用根树枝，从火灰堆里戳起个甘薯，用手捏了捏，拍掉皮上的灰和泥。我决定改变我的语调。“你想不想尝尝山里的烤甘薯？”
“你说话有成都口音！”她兴奋地冲我高声嚷道，她的嗓音甜甜的，十分悦耳。我向她解释说，我家就住在成都，我也是从成都来的。她立即离开她的背椅，手里依然拿着毛线，走过来蹲在了我的火堆前。她无疑ທ没有习惯在这样的地方แ坐下。
她接过我递给她的甘薯，朝它吹了几口气，脸上露出了微笑。她还犹豫着是不是马上下口去咬。
“你在这里是做啥子的，插队落户的知识青年吗？”
“是啊，在天凤山上。”我回答道，说着在火堆中翻寻着另个甘薯。
“真的吗？”她嚷道，“我儿子也在那座山上插队落户。你兴许认识他的。他好像是你们当中惟个戴眼镜的。”
我心里哆嗦，手中的树枝刺了个空，没有戳中甘薯。我的脑袋下子就嗡嗡地响了起来，仿佛挨了别人的个大巴掌。
“你就是四眼的妈妈？”
“对头。”
“这么เ说，是他第个ฐ被解放了！”
“对头，你已经听说了？没错，他要到我们省的家文学杂志社去工作了。”
“你儿子是个优秀的山歌研究专家。”
“我晓得。以前，我们还担心他会在这大山里白白地虚度年华，幸好没有。他采集了些山歌，对它们作了改编，修改，那些乡村民歌的精彩歌词，让杂志的主编感到非常非常的满意。”
“全靠了你，他才做成了这件事。你给了他许多应该读的书。”
“这当然啦。”
突然，她噤声不语了，朝我投来道满是怀疑的目光。
“啥子书？没有的事，”她冷冷地对我说，“谢谢你的甘薯。”
她实在是太多虑了。我很后悔对她说起了什么书不书的事，便默默地在旁看着她，只见她悄悄地把那个甘薯放回到火堆旁，站起身子，准备出发。
突然，她向我转过身子，问了我个我能猜到เ的问题：
“你叫啥名字？等我见到我儿子时，我要告诉他我遇到过你。”
“我的名字吗？”我怀着种腼腆的犹豫说，“我叫阿罗。”
这句谎话刚刚从我的嘴里冒出，我就惭愧得要死。我又听见四眼的母亲用她那ว甜甜的嗓音发出了惊奇的叫喊，仿佛是在对个多年的老朋友说话：
“你就是那个ฐ著名牙医的儿子啊！多么巧的事啊！你爸爸真的给我们的毛主席治过牙吗？”
“谁告诉你这个的？”
“我儿子呀，他在封信里说的。”
“我不晓得。”
“你爸爸从来没有对你们讲过吗？瞧瞧，多么谦虚的人啊！他定是个伟大的非常非常伟大的牙医。”
“他现在被关押起来了。他被当做了阶级敌人。”
“我晓得。四眼他爸爸的处境也不比你爸爸强到เ哪里去。说着，她低下了嗓音，开始喃喃自语。但是，你也不要太悲伤了。现在，读书无用成了最吃香的时髦，但是总有天，我们的社会会重新需要好医生的，毛主席还需要你的爸爸。”
“等我再见到我爸爸的那天，我定向他转告你这番๘热情洋溢的话语。”
“你也样，你也不要放任自流，得过且过。你看我，我在不停地打毛衣，件蓝色的毛线衣，但是，这只是表面现象：实际上，我边打着毛衣，边正在我的脑子里构思着诗歌呢。”
“真的吗？你真是让我惊异万分！”我对她说，“那么，那是啥样的诗歌呢？”
“这是职业秘密，我的小伙子。”
她用打毛线的针，戳了个甘薯，剥去皮，趁热咬了口。
“你晓不晓得，我儿子非常喜欢你呢？他常常在信里向我谈起你来。”
“真的？”
“当然真的，他最讨厌的，是你的个伙伴，跟你下放在同个村子里。”
这真叫我哭笑不得，我真庆幸自己刚才灵机动，冒充了阿罗。
“为啥呢？”我问道，口气中ณ尽可能地装出种冷静。
“听说那是个疯狂的家伙。他怀疑我儿子偷藏了个小皮箱，他每次去看我儿子时，总要四处转着寻找它。”
“个装ณ满了书的皮箱？”
“这事我什么都不晓得，”她说道，目光中又充满了疑虑，“有天，我儿子实在受不了他的行为，他就打了那家伙拳，然后，他就打了他。听说那家伙的血还流了身。”
我看破了其中的谎言，差点对她说，她的儿子本不应该去胡编乱造什么假山歌，而应该去演电影；在电影里，他尽可以把时间花费在虚构这类愚蠢的场景上。
“以前，我还不晓得我儿子那么会打架，”她继续说道，“我还写信跟他争辩，劝他从今往后绝不要再掺和到这类危险的情境中去。”
“我的伙伴如果听说你儿子将永远地离开我们，他定会很沮丧的。”
“为ฦ啥？难道他还想复仇吗？”
“不，我可不这么认为ฦ。但是，他将再也没有希望见到那个神秘的皮箱了。”
“当然了！这对那个小伙子是多么遗憾的事啊！”
看到她的脚夫已经等得有些不耐烦了，她便匆匆地祝我好运，并向我告别。她又坐上了那把背椅，边打着毛线，边慢慢地消失在了远处。
我们的朋友小裁缝她外婆的坟墓离那条小小的主干道并不远，它坐落在个ฐ朝南的小角落里，周围是大片破败的坟，那些坟头全都是圆圆的形状，有几个仅只剩下了或大或小的土包包。也有些坟维持了较好的状态，坟前还歪歪扭扭地竖立着石头的墓碑，在团团半枯的野草中间很是显眼。小裁缝正在跪拜的那块墓碑十分简陋，几乎到了破败不堪的悲惨境地：这是块暗灰色的石头，带有蓝色的纹路，几十年的风吹雨淋，日晒水浸，使它已๐被侵蚀得看不出了原先的模样，石碑上只留下了个名字和两个日期，记录了段默默无闻的生命的存在。小裁缝跟阿罗起，在坟前摆上了大束他们从附近采来的鲜花：有叶子绿油油形状像颗心的紫荆花；有曲线弯弯造型优美的仙客来；有外号叫“凤凰仙子”的凤仙花；还有些野生的兰花，十分罕见的奶白色的花瓣，洁白无瑕，中间有簇嫩黄|色的花蕊。
“你为啥子这样垂头丧气？”小裁缝冲我嚷嚷道。
“我在为巴尔扎克守丧。”我向他们宣布道。
我简单地向他们叙述了番：我是怎么เ跟那位伪装成打毛衣女人的女诗人四眼的母亲见了面的。对老磨工唱的山歌的可耻偷窃也好，向巴尔扎克的永别也好，四眼的不久离去也好，在他们的心灵中引起的震撼，都不像我那么เ剧烈。但是，我即兴扮演的著名牙医的儿子的角色，反而让他们乐得哈哈大笑，开心的笑声回荡在静悄悄的墓地中。
又次，看着小裁é缝在那里欢笑，我受到了深深的刺激。她很美，是种跟我在看露天电影时让我动心的美完全不同的美。当她欢笑时，她显得那么的可爱，毫不夸张地说，我恨不得当场就把她娶ດ了过来，尽管我知道她已经是阿罗的女朋友了。在她的笑声中，我似乎闻到了野兰花的味道，它比摆在坟头上的其他花的香味更为浓烈；她的气息热腾腾的，透着股麝香味。阿罗和我站在那里，而她则ท跪在她祖先的坟墓前。她磕了好几个头，口中喃喃自语，说了大串告慰的话。
突然，她朝我们转过头来：