张敬怀忍不住转过身，并且从身上掏出个旱烟。转身把夫人叫过来：“把现有鸡饲料给小周！让他换成粮票寄回家，这是我叔&#x，还吃什么鸡蛋！”又从内衣口袋中掏出五十块钱：“去，到邮局，给家里寄去。”
小周哭着不肯接，已经没有资格当解放军的战士。
小周回身又把五十元扔到เ桌子上，哽咽半天说不出话，说：“首长，我犯了这样的错误，张敬怀硬是给他塞进口袋里&#x，更没有资格当首长的警卫员了。
我娘也”说着。但无论到哪里，我始终会想念首长。都饿死人了，我从他身上搜出来的个ฐ旱烟袋。留给首长做纪念吧。”
这只旱烟袋，短杆，有四五寸长，可以装在军衣的口袋中。装烟末的皮袋，原来是黄|色的，现在油黑油黑，可是角角楞楞已经磨白了。从这个烟袋，张敬怀又想起那个ฐ在炮弹将要落在他身旁，扑在他身上挽救了他命的老班长。有什么东西能比这个念物，更有价值呢？张敬怀含着眼泪，接过烟袋，几乎是命令的说：“你没有拿过我家的什么เ鸡饲料，你也不存在什么退伍问题。以后不许再讲这些话。听到เ了没有？”
小周没有回答，转身退出。已经走过西厢房了，张敬怀还听到了他的哭声。
张敬怀关起门来，实实在在的抽泣了阵，内心呼叫着：“我们这个革命，怎么走到了这个地步！”
过了刻，把眼泪擦干，向外边喊了声：“毕秘书！”
只过了几秒钟：“到！”毕秘书站在他的面前。
这个毕秘书，是个标准军人，跟他有四五年了。戴副浅度近视镜，脸知识分子气质。他博览群书，很有学问。他为张敬怀起草的讲话稿，发言稿，工作总结报告之类的文稿，几乎不用修改。他为ฦ人又正派。作为张敬怀的秘书，从不乱说乱道。也从不向他讲别的首长的这事那事，更不向张敬怀提出这样那样的个人要求。他从当军政委时，就跟着他。首长就是首长，秘书就是秘书。他们直保持着这种上下级关系。他们从来没有谈过心。现在他觉得，有点对不起毕秘书。
凭毕秘书的水平，起码，应该放到团里当个政治部主任。如果当时他说句话，是很容易办到的。可是，因为在他身边工作，同时也觉得，作为个ฐ领导干部，毕秘书魄力差些，所以，直没有安排，他觉得对不起毕秘书了。现在，即使他有心提拔他，自己已经没有这个权力了。是他耽误了毕秘书的前程。现在，他觉得应该和毕秘书谈谈心了。
他亲切地说：“你坐下。”
毕秘书在他身旁的沙发上坐下。
他想了刻，缓缓地说：“毕秘书，过去，我是上级，你是为我服务的秘书。
中ณ央军队的大事，我们不能ม随便议论，鸡毛蒜皮的小事，我们又没有议论的时间。我现在感到遗憾ย的是，和你谈心太少，我现在要走了。我们作为同志，谈谈心好不好？“
毕秘书说：“好。”
作为他这样的高干的秘书，除了不能参加他们这个阶层的会议之外，从秘书整理的上报材料中ณ，从中ณ央中央军委军区党委发来的文件中ณ，什么情况秘书不知道？像他受彭德怀问题的株连，他所受到的批判ศ，连他的检讨的草稿，都是毕秘书替他起草的。有时他自己起草的稿子，也征求过秘书的意见。对于毕秘书，他没有什么可以隐瞒的。
张敬怀想了想，说：“毕秘书，现在我要走了，我们要分别了。你有什么话，无论是想说的，不想说的，该说的，不该说的，能说的，甚至不能说的。你都讲给我听好不好？不管你说什么，我都会正确理解你的，你相信吗？”
“相信好。我说，我说。”毕秘书坦然说。
张敬怀又补充：“我首先觉得对不起你。我早就应该把你放下去，可是总是舍不得。我觉悟晚了，想纠正也来不及了。是我在你的问题上太自私，总是怕人们说闲话”
毕秘书说：“首长，你不要这么เ说。这年多，你自己日子也不好过”
他直感到这位秘书是了解自己的，这话使他十分感动。
“那么，你有什么话，就说吧。特别是对我个人有什么意见”
毕秘书想了刻，缓缓地说：“我和首长要说的话，其实也不多。首长比我的水平也不知道高多少倍。我只是想说：真理和权力，有时候并不在个水平线上”
只这句话，张敬怀就被震动了，他没有想到毕秘书会想得这么深，这么富于哲理性。
张敬怀微微点了点头，不语。
毕秘书继续说：“当真理被权力愚弄了的时候，遭殃的就是人民了！”
张敬怀又次被震动。
毕秘书接着说：“所以，我劝首长，对问题想开点，看远点。不要苦闷，不要和自己过不去。”
“是，是，你说的对。认识个真理，大概需要历史和时间的验证，需要个过程的”
“历史是最无情的。”毕秘书接着说“还有，首长到了地方上地方，比军队要复杂得多。像你单枪匹马的，到个人生地疏ຕ的岗位，无论是工作作风，工作方法和首长熟悉的军队环境，都相差ๆ甚远。地方上的人际关系，盘根错节的，有许多事，都不能按部队的习惯处理”
“你说得很对，十分对！”他没有想到毕秘书在这个时候能够说出这些话来。
他感到原来对毕秘书的认识和估计还是太低了。
“至于”毕秘书停了下“我的工作，也不用首长再操心了。组织上已๐经决定让我转业到地方工作了。”
这句话使张敬怀吃惊不小。他提高了声调：“为什么？你还年轻嘛！什么时候定的？”
“前天组织部找我谈的话。只说是工作需要，让我服从分配。”
“是不是你没有揭发我？没有和我划清界限？是我株连了你？”
“我不能这么想，首长也别这么想”
过了半天，张敬怀“唉”了声。他已经无能ม为力了。
张敬怀换上便衣的第三天，就到省委报到了。省委书记杨同理，还专门开了次常委会。杨书记向常委们介绍了新来的省委副书记，称他为“张敬怀书记”，并表示ิ热烈欢迎。
杨同理书记说：“张敬怀书记，是从部队来的，部队在革命化方แ面，是我们地方的榜样。张书记来我们省委，会给我们这个领导班子，带来革命化的思想作风。”
张敬怀绝对相信，省委领ๆ导层都会知道，他是因为“沾”了彭德怀问题的“边”，被调到地方的。这是些客气话而已。
在座的常委们热烈鼓掌。
会上研究常委们的工作分工。
张敬怀说：“我刚刚到地方，什么情况也不了解。目前想搞点调查研究，是不是暂时不要给我分配什么เ具体工作了？”
杨同理书记说：“在工作中熟悉情况嘛。”
大家议论结果，让张敬怀分管“文教”这摊。张敬怀只好接受了。
经过个短时间的体验，他发现同志们对他还是很亲切的，并没有谁“歧视”他。他也知道，地方上在那次“反右倾”斗争中，也曾经定了大批“右倾机会主义分子”，有人还从侧面对他表示同情，这使他得到许多安慰。
会后，省委办公厅单主任找他请示：他作为ฦ位省委书记，没有从部队带来秘书，单主任提出，由办公厅物色几个秘书人选，由张书记决定。
对配秘书的事，从张敬怀和毕秘书的关系，他越来越感到选择个秘书，需要十分慎重。他说：“不忙，不忙。我刚刚ธ来，工ื作也不会太多，等有了合适的人选再说吧。”
张敬怀现在的首要任务，是调查研究，了解情况，开任何会议他几乎都是言不发。他每次下基层，办公厅都是从政策研究室临时给他抽调个秘书。又是每次换个人，他观察这些人中，没有个可以做他的秘书的。
张敬怀的思想感情性格以至作风气质，是他们这代人在当时的特殊历史生活经历铸造成的：就是他对政治对社会问题的特别敏感。
随着时间的推移，“反右倾”的后遗症，很快便暴露出来了。从“大内参”不断ษ透露的情况看，那套极左路线在实践中所造成的危害，越来越清楚了。饿死人的消息在内部刊物有越来越多的报道。河南省有的地方，由支部书记集体组织出外讨饭，全国的浮肿病患者，据不完全统计，以亿人的数目计算。这时，他想起了他换便衣那天，毕秘书的句非常具有哲理性的语言：“当真理被权力愚弄了的时候，遭殃的就是人民了！”
到了九六年春夏之交，党中央提出了“调整，巩固，充实，提高”的八字方针。公共食堂被解散了，“大二公”的人民公社，退回到เ“三级所有，队为基础”，在“大跃进”中盲目招工中，下放到农村两千万人，被“敢想敢干”破坏了的各项制度，逐渐恢复。那种“革命浪漫主义”所宣传的“人有多大胆，地有多大产”，“天上没有玉皇，地上没有龙王，我就是玉皇，我就是龙王！呔，我来了！”为求实作风所代替。
到เ了九六年六月中央工作会议之后，中央和国务院各部委，和各条战线纷纷制定“小宪法”式的工作条例：“农业六十条”，“工业七十条”，“手工业三十条”，“文艺八条”等等，陆续出台。张敬怀理所当然地想：是因为极左路线那套在实际工作中ณ碰了壁，吃了苦头，“物极必反”的规律起作用了，虽然谁也不那么说，实质上是纠正极左ุ的错误。在各种会议上都提倡调查研究，政治空气开始松动。在“反右倾”运动中定的“右倾机会主义分子”也陆续“平反”，摘“帽子”。人们开始敢于讲些真话，反映真实情况了。这时，张敬怀不断深入到各市地县公社，了解情况。原来他觉得自己对地方แ情况不熟不懂ฦ，不敢具体抓工作，现在开始进入他的副书记角色了。
可是，为他配秘书的事，直没有找到合适的人选。虽然单主任为ฦ他找了好几个ฐ，没有个是他中意的。他选择秘书的条件主要有两条：是品质好，是文笔有才气。品质好的标志是敢于讲真话，反映真实情况，文笔好的主要标志是，有文采，文字表达能ม力强，根据他的意图起草各种稿子，不用自己再大改。
有天，办公厅秘书处送来大堆文件，有份省报刚刚出版的内部刊物，名叫求实，实际上是份供省委领导看的“内参简报”，他先浏览了目录，有篇标题最常说的，最难做的引起了他的注意。他饶有兴趣的读着。那文章开头的几句，就颇具理论色彩。文章说：
“实事求是，是我们的工作方法，实事求是，是我们的工作作风，实事求是，是我们制订切政策方针的基础，实事求是，也是马列主义的灵魂。”
接着论述道：
“我相信，没有个群众没有听说过‘实事求是’的，没有个干部没有讲过工作中要”实事求是“的。我们说得最多的是”实事求是“，做起来最难的也是”实事求是“。
接着作者举出了许多实际工ื作中ณ的事例，来证明自己“最常说的，最难做的”的观点：
“在大炼钢铁的时候，我们没有调查研究，也没有论证，最起码的要问问，我们有没有原料？有没有技术力量？在当时，个县，个公社都比着‘放卫星’，日产千吨铁，万吨钢的”卫星“满天飞。”放卫星“就是切。于是，窝风式的搞了许多‘脚踢’式小高炉，连好好的铁锅，犁铧，甚至门了吊，都炼了铁。有的地方盲目追求‘大’，越‘大’越革命。某公社动员两千农民中的强劳力，要建‘世界第高炉’。干了两个月，炉基竣工时。两ä千人开庆祝大会，连炉底都没有坐满。当时，为什么不想想，问问：这样大的高炉，炼炉铁需要多少矿石？多少焦炭？多少石灰石？用多么大功率的鼓风机？在片荒郊中，没有铁路，怎么运输？可是当时没有人去问，也许是不敢问”
作者又举出了前年秋冬之间的“深翻土地”运动。文中说：
“当时领导号召说，‘深翻’能增产，土地翻得越深越好。有的地方深翻三尺，有的深翻五尺。实际情况是：任何个地方的农民都知道：各个地方土质不同，有的土质只有浅浅的层薄熟土，往下翻尺就是生土或者是沙子。这是个连最普通农民都懂ฦ得的道理，可是，当时谁翻得深，谁就革命，抵制深翻，就是‘右倾’，就要被拔‘白旗’
“再就是‘密植’，说是密植能ม增产，不管什么土壤情况，越密越好。有的地方亩地播三斗种子，出来的苗子，像毯子毛，如何能够增产？可是当时谁不搞密植，就要挨批判”
作者还举出了其他各条战线违反“实事求是”原则的些例子。接着作者论述了我们实际工ื作中违反实事的原因：首先作者谈到刮浮夸风共产风瞎指挥风强迫命令风干部特殊化风等“五风”的问题。接着作者又提出了很有创见性的说是“四不正之风”：是，搞什么工作，不区分具体情况搞“刀切”；二是，只能听种意见，听不得不同意见造成的“边倒”；三是，用“大呼隆”“窝风”式的“阵风”；四是领导干部中的“言堂”。这是“实事求是”说得最多，做起来最难的根本原因
文章结构严密，层次分明，逻辑性强，观点犀利，没有“党八股”气，特别是在“反右派”后，敢于讲真话，这使张敬怀甚为赞赏，佩服。他很久没有看到这样的既联系实际，又上升为理论的并且敢讲真话的好文章了。文章署名为“卜奎”，这个卜奎是个什么样的人呢？
张敬怀放下“内参简报”，马上给办公厅打了电话，要他们派个人来见他。
十多分钟็后，个临时为他服务的名叫刘吉有的秘书就来了。这个办公厅的秘书，才三十多岁，头顶ะ已经半秃了。好像是过分发达的脑细胞给顶掉的。
张敬怀让刘秘书坐下，指着茶桌那本打开了的“内参简报”问：“这篇文章你看了没有？”
刘秘书看了张敬怀指着的标题回答：“还没有。”
“这篇文章写得相当不错”
张敬怀好像是下意识地说了句，说后他立即感到有些后悔：对这么篇尖锐的文章，作为省委领导面对下级，先表态是很不适当的。
“是，是！”刘秘书回答。
张敬怀觉得不高兴：你没有看，怎么我说好，你马上就说“是是是”呢？
原来办公厅想让刘秘书当他的专职秘书，他直觉得这样的人，可能ม很听话，但决没有个好秘书的品格，他不喜欢这种性格的人。
张敬怀说：“这个叫卜奎的作者，在哪里？做什么工ื作？”