飘浮的雾气到处滚动。
像个倦极而睡去的劳动者，
不会儿，天不亮就得起床，匆匆出去犁田，四月清晨就这么懒洋洋起身了。或者像薰香。
到เ处静悄悄，只有大量露水由á浓雾中酣眠的大树滴滴答答落下来。
黑黝黝的大地上方，天空寂静又黑暗，慢慢露出苍白的微光，活像块湿得可拧出水来的泛蓝帆布。
现在东方燃起道红光，类似桶中的牛奶泡。休息时间不够ກ，公鸡竟相在看不见的小村子里喔喔啼。
最后几颗星熄灭了，闭上疲惫和困乏的眼睛。
所有低洼的草地都白，活像有人吹火灰裹半熄的余烬似的。
第1章春季1
1้
春，像春天融雪时候的洪流，涌ไ上雾蒙蒙的田地四周，
天还，呈稀稀的蓝ณ螺圈飘上天际。
白昼和黑夜相争，失色的夜神紧蹲在地上，以厚厚的湿斗篷覆盖大地。
光明慢慢洒遍了天空，愈来愈逼近地面，和纠缠的浓雾挣扎。高冈上有些地方可以看见土黄|色露珠点点的地面由á黑夜里浮出来，还有几处缺少光泽的水坑，几条小溪更在渐融的雾气和渐亮的曙光间流动。
天色转亮后，东方的红潮由紫色化为大火般的血红色。物体慢慢显出来了：地平线的森林黑圈，上坡路的长列白杨，弯腰驼背，仿佛爬得好累好累，突然跃入视线中；遍布在乡间的小村落原先埋在阴影里，如今在晨光下露出脸儿，像滔滔流水中的暗色石头，某些近处的树枝银晃晃挂满朝露。
太阳还没有出来，不过它眼看要进出周围的红光带，普照人间，而世界刚打开惺忪的睡眼，略有动静，却还在休息，而且正昏昏沉沉享受休息的滋味。如今大地屏住气息，寂静似乎在耳中回响：只有阵微风弱得像婴儿的呼吸，由树林吹来，抖落了树上的露珠。
清晨的灰幕中ณ，酣眠的暗色田野像座充满沉默信徒的教堂，上空突然传出只云雀的歌声。
这只小鸟由地面飞起来，拍着翅膀，以银铃般的嗓子啾啾叫——宛如弥撒的铃声——或者像股春天的香柱，直往上升，往上升，在神圣的高冈和东方的寂静处呼唤整个乡野。
不久别的云雀也来合唱，飞入天庭，面鼓翼，面向每个生物宣告白昼的来临ภ！
太阳快出来了，它近在眼前。
最后它终于浮现在遥远的森林上空，仿佛由深渊爬出来；仿佛有看不见的圣手托着它巨เ大发光的圣碟，挺立在昏昏欲睡的大地上空，以光明赐福给万物——无论生死，即将诞生或死亡——接受白昼圣礼的万物，而万物则拜倒在尘土问，面对他的圣威抬起卑微的双目。
现在天亮了。
迷雾像薰香由草地飘上金光闪闪的天空，鸟儿和各种生命齐声颂赞叫喊，做谢恩祷告，发自内心的祷告！
接着太阳出现在黑森林和无数村子上方，高超，巨大，向下布施ๅ温暖——是上帝ຓ慈悲的明眸——开始用和平之手法统治全世界ศ。
这时候，克伦巴家的老亲戚爱嘉莎来到เ森林附近的座沙丘上，那儿有几个贵族领ๆ地的草堆立在充满车印的大路旁。
秋初她踏上乞讨的旅程，此后就吃“天主赏赐的面包”活到เ今天。
现在她回来了，像春天寻找旧窝的归鸟。
她老迈，衰弱，气喘吁吁，有点像沙地上生根的路柳，枯弱，发着磷光，眼看要倒了——她衣衫褴褛慢慢走，手持拐杖，背上扛着头陀袋，身边挂串ธ念珠。
她碎步经过贵族领地的草堆，太阳出来了，她抬起饱经风霜的皱脸仰望太阳，灰眼虽然充血，却闪着喜悦的光辉。
啊！经历了漫长而凛冽的冬天，又回到土生土长的村子——她想起来，步伐就轻快多了。头陀袋在肩上摇晃，念珠在伴随着脚叮当响，不过，她很快就中气不足，肺部承受不住，只得停下步子，然后吃力地慢慢前进。但她不时用饥渴的目光环顾乡间，笑眯眯地望着灰色的田à地因谷物萌芽而泛出的绿色：村子渐渐由浓雾中浮出来，树木还没长叶子，像马路的哨兵挺立着；有些孤单单散列在平原上。
这时候太阳已相当高了，光芒洒遍最远的田地。全乡布满玫瑰色的露珠，黑黝黝犁过的田地在日光下发亮，浊水亮晶晶流过沟渠，云雀的歌声隔着凉空气传来。再过去，某些凸出的危崖下仍闪着最后的残雪。几棵树上挂着黄|色的柔荑，像玛瑙珠子在空中摆荡。某些角落和沐着阳光的水洼里，金叶草在去年的枯叶堆中ณ萌芽，野花也睁开黄|色的眼睛。股微风吹起了懒洋洋晒太阳的平地那ว种浓烈的怪味儿，四周的切好亮，好大，充满好闻的香味，爱嘉莎真希望有翅膀，能欢呼声，飞上天空。
她张口喘气说：“噢，好天主！噢，亲爱的耶稣！”并坐下来观赏全景，似乎要把它吸入喜滋滋跳动的心灵。
噢，春天在宽阔的平原上滚动，云雀的颂歌向大家宣布它的来临ภ了！还有神圣的太阳！噢，还有和风又暖又柔的爱抚，像母亲的吻！大地神秘兮兮地静候着，等待犁田机和播种者！噢，生命的激流到处显现，和风孕育着生机，很快就要生出叶片——花朵——麦穗中的谷粒！
噢，春天来了，像裹着阳光的美妇人，面如玫瑰色的曙光，发如川流的逝水！她来了，由太阳那儿飘下来，翱翔在四月清晨的麦田上空，摊开手掌放出许多云雀，愉快地唱歌赞美她！她后面飞来排排的白鹤，鸣声清脆，还有野雁呈楔形飞过浅蓝的天空。鹳鸟沿沼地而来，燕子在屋旁吱吱喳喳，所有的鸟类都唱着歌来了。春天的斗篷触及大地，草儿萌发，随风摇摆，花苞在黏胶下发光，小叶片低声呢喃：到处都洋溢着坚强的生机。
噢，春天女神爱抚这切可怜兮兮的破旧矮房子！她以慈悲的双目浏览屋顶ะ下方，唤醒了人类冻僵和瘫痴的心灵，他们得到เ了渴望已久的安慰，如今把满腹的悲哀和心事搁在旁，梦想他们会有更愉快的命运！
大地回响着生机，宛如长期静默的钟铃有了新的音韵。那是太阳带来的礼物，洪亮的钟声高高兴兴响着，唤醒胆怯的心灵，歌颂最奇妙的事物，终于在每个灵魂那里找到了回音。每个人的眼睛都含着热泪：不朽的人类精神茁壮了，喜滋滋拥抱大地——他们自己的世界——是的，每块孕育着生命的泥土，每棵树，每粒石头，每阵呼吸——切他都珍爱到เ极点！
爱嘉莎拖着脚步慢慢走，心情便是如此，她贪婪地打量她梦中的圣地，有时候头晕目眩，简直像喝了烈酒似的。
尖塔传出当当的弥撒钟，她终于恢复理智，跪在地上。
“噢，主ว啊，你神圣的意旨把我带回家乡。”
“你对无依无靠的人发了慈悲！”
这几句话她差点说不出来，眼眶浮ด出真心的热泪，沿着枯萎的双颊往下淌。她感动得连念珠都摸不到，只吐出些不连贯的字句，像火星迸出灵魂。最后她费了好大的劲儿才站起身，继续往前走，眼睛盯着四周的乡村。
现在是大白天了。整个丽卜卡村横在她眼前和脚下，围着水车池排成圈，如今隔着泛白的雾网，池水呈深蓝色，像面镜子闪闪发光。岸边的房屋蹲在地上，像家庭主ว妇坐在没有叶子的果树间。某些屋顶上空升起丝小烟柱，玻璃窗在阳光下闪烁，新า粉刷的墙壁半掩在黑黢黢的树干间，形成强烈的对比。
现在她认得每栋房子。她走着走着，磨坊的噪音愈来愈清晰，厂房位于村子的端，贴近她所走的马路，对面那头则有教堂的白色高墙耸立在大树间，窗户和尖塔的金十字架远远发出亮光，隔壁神父家的红瓦屋顶也清晰可辨。再过去，地平线环列着蓝灰色的森林广大的麦田远处果园中ณ蛰伏的村庄；凸出的危崖蜿蜒的道路排排倾斜的树木散列着柏树的沙丘，以及细细的小溪，亮闪闪流入水车池，在屋舍问流进流出。
近处是丽卜卡村的土地——像条条帆布，为斜ฒ坡高地增添了不少色彩，呈弯带状，密密相连，只用中间的羊肠小径隔开，小径上种了枝繁叶茂的梨树，长满野蔷薇和荆棘；不然就以土黄|色的犁沟为田界，在泛黄的晨光中看来很清楚。块块秋天播种的土地现在开始转绿了，去年收割过的马铃薯田片片新犁的土壤发出融熔玻璃状灰色闪光的低地水洼构成了整个画面。磨坊那头是泥煤色的草地，有鹳鸟在那儿走来走去，“嘎ะ嘎”叫；再过去，卷心菜园淹了水，只有田畦顶像搁浅的鱼浮出水面：上空有白腹的田凫飞来飞去。交岔路口立着十字架或圣徒的雕像。热烘烘的太阳高挂在小世界ศ上空，高挂在村子所在的幽谷上空，云雀宛转歌唱，牛舍传出哞哞的哀鸣叫，白鹅尖叫，人声熙ກ攘，风儿载着切声音，暖洋洋轻柔柔吹着，大地似乎沉醉在蕴藏新生命的安详喜气中。
不过，田里看不到许多干活的人。只有几个妇女在村庄附近撒粪肥，几丝臭味飘入她的鼻孔。
“懒家伙！这么เ好的日子，田地等着人春耕，他们在干什么？为什么เ工ื作的人这么少？”她不太高兴，咕哝道。
为了离田à地近点，她拐离大道，走条横越阴沟的小径，那边杂草很茂盛，很多雏菊已经对着太阳睁开粉红色的眼睑。她记得往年田à里到春天满是红衬裙，姑娘们的歌声和叫嚷此起彼落，她知道这种天气正是施ๅ肥耕作和播种的好时机。到底怎么回事呢？咦，她只看到个农夫站在田à野里走动，以半圆形的动作撒播谷粒。
“春天刚ธ来，他播的定是豆种看来是多明尼克大妈的儿子没错。”她真心加上句：“噢，亲爱的播种者，愿上苍赐给你丰厚的收成！”
小径崎岖不平，充满新的鼹鼠窝和不少水洼。但是她专心地看着每块田地，仿佛她也在这里播种希望。
“这是神父的黑麦田。长得真好！记得我出门流浪ฐ的时候，长工正在这儿犁田，神父坐在附近。”
她吃力地爬行，用力喘气，含泪看着四周。
“这是普洛什卡的黑麦田定是太晚发芽，或者在地下腐烂了。”
她弓身——对她可不是容易的事儿！爱抚湿湿的草叶，活像摸个小孩的头，衰老的指头不停地颤动。
“啊，这是波瑞纳的小麦！了不起的好田地。当然了：他不是丽卜卡的首席农夫吗？可惜遭了点霜害，冬天太冷了。”她面思索ิ面眺望去年秋天犁过的大田地，草叶埋在土里，沾了烂泥巴๒，可见冬雪和洪水很严重。
她叹息声：“噢，这边的人吃了不少苦头。”她用手遮住眼眉，看看两个村里来的小伙子。
“风琴师的学徒和他的儿子好大的提篮！啊，他们定是到佛拉庄去列年度的告解名单。是的，他们就是去办那ว件事。”
他们走近时，她打了声招呼，想跟他们聊聊，但是他们只咕哝回了句话，就匆匆走了，彼此谈得津津有味。
她很失望，心里不舒服：“从他们学走路我就认识他们！啊，算了！他们怎么认识我这个ฐ乞丐婆呢？不过，麦克长得真好，现在定为神父弹风琴了吧。”
她很快来到克伦巴的地产附近。她嚷道：“主ว啊！没看到半个男人。”她现在贴近村子，闻得见炊烟，看得见果园晾晒的床褥和垫子。她心怀感激，庆幸能ม活到今天，能回来找自己的亲人。她怀着这种希望，才能熬过整个冬天：这个愿望使她坚强，没被寒冬贫困和死亡打倒。
她坐在灌木丛下整理衣裳，但是没办法。她兴奋得四肢发抖，颗心像被人勒死的鸟儿怦怦乱跳。
“这里还有好心人。”她用力看着头陀袋，低声说。她知道自己้存下的钱足够做丧ç葬费了。
多年来，她心想着件事：上苍召唤她的时候，她要死在自己的村庄，躺在民宅的羽毛被上，面对墙上的排圣像——像所有主妇般死法。为了最后那神圣的刻，她存钱存了好多年！
她在克伦巴家的阁楼上拥有个柜子，里面有件大羽毛被，有床单和枕头，有新的枕套；切都干干净净，从来没用过，随时准备着。那套寝具没有别的地方可放，因为她没有自用的房间和床铺，通常都睡屋角的草垫子，或者睡牛舍，看情况而定，家人叫她睡哪儿她就睡哪儿。她从不争取权利，也不发牢马蚤，知道世上的切都照ั上帝的意旨，有罪的世人是改变不了的。
但是——她要求上苍原谅她的自尊心——她暗暗梦想件事：希望葬礼像村中的主ว妇样，她为此战战兢兢祈祷过好久了。
所以，她到村庄，知道自己太限不远了，自然而然开始估量她是否忘了什么เ事情。
不，她需要的切都准备好了。她随身带了只圣烛节的小蜡烛，是她看守死人夜才讨来的，还有瓶圣水，把新า的洒水刷็，张钦斯ั托荷娃圣母的圣像，她死前要拿着这张像和儿十兹洛蒂的丧葬钱，她死后说不定还能做场弥撒哩，有蜡烛，教堂门口又有洒圣水仪式。她不敢奢望神父送遗体到เ基地。
那是不可能的。并非每位地主都有那份荣幸，何况，单是那件事的费用就能把她所有的积蓄耗光！
她深深叹口气，站起来，觉得身体比平时虚弱。肺部发疼，咳得好痛苦，几乎走不动。
她暗想：“我若能ม活到制干草或者收割时节就好了！噢，到เ时候我会心甘情愿躺下来受死，亲爱的耶稣啊！躺下来受死！”
她自觉这种愿望有罪，想找借口。
但是她突然想起个叫人担心的问题：谁肯收容她，让她死在自己家呢？
她说：“我要找个善心的人家，我若答应给他们点钱，他们也许愿意。真的，没有人喜欢陌生人给自己家里添麻烦。”
至于死在她的亲戚克伦巴家，她想都不敢想。
“这么多小孩！屋里没地方，而且现在家禽正在孵蛋，得为它们腾出空间——何况地主农夫让乞丐亲戚死在他们家也有失体面。”
她斟酌这些事，心里并没什么怨尤，同时慢慢走上草地和卷心菜圃防水堤边的马路。
水车池在左边发光，深蓝的水面反射出太阳的金色光芒。岸上长满低垂的赤杨树，有群群大鹅嘎嘎叫，扑打着翅膀，仍泥泞不堪的路上，队队愉快的小孩跑来跑去，大叫大嚷。
丽卜卡村立在水塘的此岸和彼岸，打从创世纪以来就立在那儿了，房舍半掩在枝叶扶疏的果园和附近的矮树丛中。
爱嘉ล莎慢慢前进，并迅速将切收入眼底。磨坊主太太坐在门槛上，伴着群闹哄哄的小鹅，鹅身蜡黄蜡黄，由她照料着。爱嘉莎跟她打声招呼，飞快走过去，很高兴墙边晒太阳的几条狗没注意到她。