返回

慢船去中国

关灯
护眼
第11部分(1 / 1)
突然想。”范妮缓过神来,等,“是这样的,还没有稳定。”

简妮来了以后,

范妮困惑地微&#,这样会不方便。还有潜在的,对那笔小小的读书经费的争夺。但大敌当前,这些还是应该要放到เ后面。来美国以后,才能ม办齐,当时自己在上海等婶婆的经济担保书๰,说,其中的原因,就是因为婶婆一个人出门并不方便,要等到有人陪她,范妮才了解到。范妮望着倪鹰,

“是,要是简妮来与倪鹰同学,才叫有得一拼。一定会与自己一起住,面对他们。她上次已经知道自己和乃乃ี长得象,自己้的名字是为了怀念乃乃ี而起的,现在,又知道竟然自己在纽约的变化也和乃乃相象。她开玩笑地说:“不要连结局都象乃乃就好。”

范妮依稀想起来,在上海ร做瑞典电影周的时候,她在延安路上的电影院里看过这个电影,是和黑白片,那ว个浅色头发的小男孩骑着一辆前๩轮大,后轮小的脚踏车,路上全是大树安详的碎影。他的孤独和她的孤独,怎么เ会是同一种呢,鲁还是不懂。

老师最不喜欢的学生,是从莫斯ั科来的女孩子,其实他更不喜欢的,是那两个ฐ人中的一个嫁给了美国人的娜佳。娜๨佳是从莫斯ั科来的邮寄新娘๤。范妮听到传言说,娜佳这样的人,学会了英文,有了谋生的手段,就会离婚,她们目前的美国丈夫只是她们的护照和机票。范妮想起了美国罐头的姐姐,她也是办了美国移民以后,就和那个ฐ香港海员离了婚。老师常在班上代表所有美国男人,给娜佳冷脸຀看。范妮从来不说美国罐头姐姐的事情,当班上的同学议论娜佳事情的时候,范妮假装纯洁地问:“真有这样的事?我以前从来没有听说过。”但心里却说,“不这么做,又绝不能在家乡呆下去,还能怎样!”

她说了这么多老话,一定是范妮问了什么,但范妮却不怎么能清楚地想起来。她睁不大眼睛,她觉得自己้已经睡着了。她奋力回应着婶婆的话,她说:“爷爷说他自己是栋梁变朽木啊。”

他对范妮耸肩:“好吧,这也是你的权利。”

范妮将自己的一张脸冷了下来。“吃相这样难看。”她心里骂。

叔公为自己要的是烙蛤蜊,他说:“这道菜倒是保留下来了,不容易。原来喜乐意里面的法国菜是烙蜗牛,并没有烙蛤蜊的。那时候太平洋战争,日本人占领上海ร,法国的东西运不到上海来,那时候,我们家的汽车也不能开了,因为汽油是战时紧张物资,配给的。喜乐意里的大师傅就用蛤蜊代替蜗牛,创น造了一道喜乐意特色菜。说起来,上海人是真聪明,懂得变通。我还是那时候吃过的。那时候到เ喜乐意吃饭,正好大师๲傅到店堂里来谢客人,好象他是个山东人,是他介绍我们尝尝这个菜。到เ现在居然也有四十年了。”

1958年生于北京,八岁起移居上海。1982年毕业于华东师๲范大学中文系。1990年以前的创作以儿童文学和少女题材小说为主ว,有《女中学生三部曲》等作品,后开始成人文学写作,著有长篇小说《心动如水》《纽约假日》等。1997年出版《独生子女宣言》,199๗8年出版《上海的风花雪月》。

说着,范妮就唱了起来,那支歌又老,又多愁善感,曲调又难听,鲁觉得范妮简直疯了,但他停下手来,靠向椅背,拉长了脸不说话。范妮突然做出这么奇怪的事,他猜想那一定后面还有原因。这是范妮第一次为鲁唱歌,她的脸涨红了,显得鼻梁上的妊胗斑更深。她东方แ人孩子一样光滑的脸,无论如何还是让鲁喜欢。

范妮唱完以后,直直地看着鲁说:“我知道你不喜欢这支歌。”她也学会像鲁那样笔直地看着人说话了。看到鲁摇头说no,范妮点点头,说,“但是我喜欢。”

第四章你在地毯下面藏着什么เ17

范妮又问:“你听明白歌词吗?”

“没有仔细听。”鲁说。

“那ว我再告诉你。”范妮坚持说,“thelasttimawparis;herheartwasyoungandgay。iheardthelaugherherhearteverystreetcafe。thelaທsttim

paris;thetreeswasdressedforspring;aທndloverswalkbeneaththosetrees;andbirdshesongssing。idodgedthesaທmeoldtaxicapsthaaddodgedforyeaທrs;thechorusthesfuckyhourswasmusicນmyyears。thelasttimawparis;herheaທrtwasyoungandgaທy;matterhowtheyhechangedher;iremembຘerherthatway。”范妮几乎一口气流利地背完这支歌,再强调说,“我最喜欢的是最后两句,nomatterhowtheyhechangedher;irememberherthaທtway。”

“sowhat?”鲁问。

范妮说:“我的意思是说,我要回家去,堕胎的手术到上海去做。”

“决定了?”鲁问。

“是的。”范妮说。

“为什么เ?”鲁问。

“在上海,我可以得到照顾。我希望这时候和我家里人在一起,而不是和你。”范妮说。

“是的,我理解。”鲁说,“你可以把那笔钱用在上海做手术吗?在上海ร可以兑换吗?”

范妮点了点头:“一个美圆可以换九个中国钱,够了。”

鲁吹了一声口哨:“nice。”

“但飞机票在暑假可不便宜。”鲁提醒范妮。

范妮说:“我知道。”

“要是你愿意,也可以在纽约做这种手术,纽约做堕胎手术是合法的。”鲁๥到底吃不准到底范妮想回家做什么。另外,他也有点不安,不论如何,他总是不愿意范妮的家里人也知道要堕胎这件事,总是个ฐ伤害,不能算喜事。“我也可以帮助你,我有车,不常用,你知道的,开车对环境不好。可我也可以用车载你去医院,接你回来。”鲁说。

范妮哗地抬起眼睛来,定定地看住此刻๑愚不可及的鲁,然后一笑,说:“我不是要帮忙,而是想在暑假回家的时候把孩子拿掉,我想家,你知道吗?”

范妮脸上笑着,笑着,眼睛里渐渐蓄满了眼泪,因为ฦ怕自己้的脸会变成一张哭脸,范妮始终保持着脸上的笑,她发现笑的时候和哭的时候,脸上的肌r可以是一样的。范妮还想说些什么,但没有说,因为她怕会带出哭腔来。

范妮的笑终于激怒shubaທojie了鲁,他轻声说:“奥地利有一句话,形容有人在心里藏着什么เ,让别人感到不痛快,他们说,你在地毯下面藏着什么。”

第五章versethesong1

将自己้怀孕的消息告诉家里,要回家处理这个孩子,又只字不提孩子的父亲,这对任何未婚女孩来说,都是最难堪的事。对范妮这样曾经在中ณ国千辛万苦保身价的人来说,更是如此。何况,又是和一个美国人发生了这样的事。范妮开始也觉得自己说不出口。但是,一旦回上海的念头出现,就象燎原烈火,在范妮的心里日夜熊熊๦燃烧起来。常常,她突然想起上海家里自己的小床。夏天下雷雨时候,床上凉爽的宁波竹席,冬天被子里的热水袋,热水在软软的橡胶袋里沉闷的水声。有一次,她还突然想起,贝贝被关起来的时候,自己和维尼叔

叔正好到他家去。回家的一路上,维尼叔叔吓得不停地眨眼。知道他们回了家,弄堂里没有警察,进了家门,家里也没有警察等着,维尼叔叔将保险“喀哒”一声别ี死,好象将贝贝的危险全都关在薄薄的门外。维尼叔叔闭上眼,靠着墙,吐出一口长气。连那么小的时候的事情都想起来了,连那么小的事情都想起来了,范妮知道,自己是想逃到一个地方去解决自己的问题。她明白自己้不可能24小时都保持得了体面。她需要要有一个地方,可以崩溃一下。

除了上海ร,在这世界ศ上再没有第二个地方。

她绕开爷爷和维尼叔叔这两个ฐ自己้最亲的人,选择和自己最生疏ຕ,也最怕得罪自己的妈妈,到邮局寄了一个快递给她,告诉她,自己้有了孩子,要在暑假回家打胎,然后再回美国,其他什么也没说。她选择了上飞机前一个星期才通知妈妈,因为计算好美国邮局要用一个ฐ星期的时间,才能把那封快信递到เ上海。而这时,她已经在飞机上了。这样,家里人就不可能打电话来美国讨论什么,省得他们七嘴八舌,特别是爸爸。也省得自己้当鲁的面向家里人解释。鲁๥是个聪明人,即使他不懂中文,也会从她的表情里发现那些她不想让他看到的东西。她给妈妈的信,象一个通知那样没有感情,没有说明,不可商量。她不敢这样伤爷爷和维尼叔叔的心,但是对妈妈,她敢。因为范妮觉得,妈妈爸爸没有资格对自己说三道四,而妈妈比爸爸更明白这一点,也๣一直小心识相。范妮知道,妈妈会将自己้的快信马上交给爷爷他们。她将帮自己去重伤爷爷和维尼叔叔。

准备回家的那些天,范妮的情绪稳定了一些。就好象筋疲力尽的长跑者在快要到终点的时候,也能ม找到一点力量那ว样。她参加了学校的考试,甚至对莲娜都没说自己要回上海打胎的事,甚至她骗莲娜说,自己根本没有怀孕,和她一样,自己也是虚惊一场。倪鹰真的在一个美国教授的帮助下申请了哈佛大学,竟然全班没有一个人说她象娜๨佳那样,反而都说,那是美国梦想estrue。范妮冷冷笑着,掩盖着心里冲天而起的悻然,她不愿意人家说她妒忌倪鹰的好运气,她也不肯妒忌倪鹰,她什么也๣没说。那些天,她心里充满了就要结束了的释然,她盘算好,自己下个学期再回来的时候,去找一个新班级,甚至一个新学校,也许还要找一个新地方住,那时候,一切都可以再是新า的,什么เ危机都没有。甚至,范妮想到了倪鹰当时提到过的美国中部ຖ那些便宜的学校,没有华人的小城,说着纽约人看不起的中部口音的英文的地方แ,她想,索ิ性回来以后迁到那样的地方แ去,谁也不认识,活得象一个真正的新人,不管那地方有多土气,多让人看不起。

上飞机时,范妮感到了一种终于逃离压力的轻松。她用一小杯葡萄酒吃了半片晕海ร宁,酒精将晕动药迅速挥发出来,于是,她很快就睡着了。整个长途的飞行中ณ,她差不多都在睡觉。有时她好象快要醒来了,在浅浅的睡眠里,她象一段树干那ว样安静,远远的,鲁๥的脸,倪鹰的脸,婶婆的脸,爷爷的脸,维尼叔叔的脸,街头的石头喷泉,园子里的石头喷泉,前进夜校的书,会话老师被大肚子蹦得露出了白布的裤子口袋,水龙头上写着蓝色的h的瓷砖,倒挂在龟裂门上的塑料花,象树叶一样在她眼睛里面息索闪烁。她努力想起,还有一些生活里致命的难题,它们那么เ大,那ว么高,使她一时都说不清到เ底是什么,就象瞎子站在大象身边的时候一样,她想,最重要的难题๤,恐怕是孩子吧,自己肚子里有个ฐ金发碧眼的孩子。然后,范妮想起来,自己的难堪,自己的失败,自己的被弃,自己的困境。但她在梦里制止自己้醒来。她紧闭着眼睛,渐渐再次睡着。那些脸,那些事,终于无力的飘落四散。留下范妮自己,象一段结实的木头那样简单,随便放在什么เ地方,做成一块搓衣板,或者一片雕花板,甚至一根踏脚板,作为一块木头来说,都不会在乎。范妮想,原来随波逐流,是这么自由。她满意地叹了口气,她闻到了自己胃里已๐经发酵了的酒味。

范妮的美梦最终被上海打断ษ。上海到了。

范妮不得不睁开眼睛的时候,正看见电视屏幕里,黄褐色的中国地图上,一个ฐ白色的小飞机正准准地压在代表上海的小圆点上。乘务员在报上海的天气,上海正在下雨。机舱里的白灼灯,使得经过长途旅๓行的人的脸,都象缩水的老青菜那样难看。有些着急的客人已经啪啦啪啦地开行李箱,将手提行李取下来了,范妮看到一件五花大绑的黑色手提箱从自己前面经过,那一定很重,托着它的那ว个ฐ男人被压得连嘴๨都张开来了。

范妮突然有了一种被送回监狱的恐惧。她伸手捏了捏挂在脖ๆ子上的小袋袋,外国人长途旅行大都用这样的袋袋装护照和支票຀本子,套在脖ๆ子上,挂在自己的贴身衣服里。范妮临回上海时也买຀了一个。那里面,放着范妮回纽约的返程机票,贴着有效学生签证的护照。这些是她能够回上海来处理孩子的前๩提保证。但范妮还是感到不安全,那种会被禁锢起来的惊慌抓住了范妮的心。

第五章versethesong2

飞机已经停稳了。前舱的人,慢慢向前蠕动,他们就要离开美国飞机,踏上上海的土地。范妮不得不跟着人群离开。慢慢地,不情愿地向前走着,范妮想起来,一个ฐ电影里面,失控的火车不得不沿着废弃的铁轨,向波兰奥斯ั维辛死亡营开去。火车上有一个当年从奥斯维辛死亡营里逃生的老犹太人大声地叫:“我不回去,我不回去。”然后,他就自杀了。后面有人粗鲁地推搡着范妮,想要越过范妮,走到เ前面去。即使是纽约,范妮也๣没有遇到过这样自私地拨拉别人身体的人。此刻๑,她那些在上海街上被人乱撞,下雨天自己的伞被别人的伞

不断地碰歪的回忆苏醒过来,然后,范妮记起来,那ว个外国电影叫《卡桑德拉大桥》,是在蓝馨剧场看的。还有在下雨的时候,自己้在床上,看光了所有的书,杂志,没有东西打发时间的无຀聊,好象要生病似的心灰意冷。后面那个人恼火地催促范妮快走,范妮用自己的手提行李挡在自己้和那ว个人当中,就是不走,也不让他抢先。“充军去啊。”她低声用上海ร话骂了句。哪晓得后面那个男人哇哇地用英文开始和范妮对骂起来。他的口音很奇怪,让范妮听不懂。范妮扭过头去不理他,但也坚持用自己的手提行李当在自己与他之间,不肯让他先走,也不肯走快。

范妮怀着恶劣的心情走下飞机。

等行李的时候,范妮往海关通道外面的闸口看了一眼,那里大门d开。远远的,在青白色的灯光下,外面的栏杆后面站着些接飞机的人。在那堆人里面,范妮一眼就看到了爷爷的脸,她吓了一大跳。

在见过那些照片上爷爷年轻活泼的脸以后,她此刻吃惊地发现,爷爷现在的脸຀肿得走了形。他的皮肤象在严重过敏那样,厚厚地翻起来,露出一个ฐ个粗大的毛孔。在婶婆的照相本里,范妮见到过爷爷他们当年唱京戏的照片。他们在一起演过《四郎探母》和《岳飞》,爷爷把他的眼睛和眉毛高高地吊向鬓角,象鹰眼一样有力与专心。那时候,王家的孩子个个喜欢京戏,春节的时候,在自己้家里搭台唱戏,爷爷唱小生,乃乃唱花旦,婶婆唱青衣,众多范妮从来没见过面的叔公们和姑婆们,他们个ฐ个脸上都画着神采飞扬的吊眼角。叔公的眼睛仍旧fqxs是谐戏的,婶婆的眼睛仍旧fqxs是自信的,他们都没有爷爷的眼睛变化大。范妮发现,自己竟然只记得爷爷在纽约旧ງfqxs照片上的眼睛了,其实,爷爷的眼睛总是藏在厚厚的眼皮下,象是藏在壳里的乌g头。范妮记得自己小时候常常玩爷爷的眼皮,他的眼皮可以拉得很长,软软的,如果把眼皮全都拉开来,爷爷的眼睛象麻雀那ว样惊慌地躲闪着。

范妮发现,在纽约时,自己竟然只记得爷爷旧fqxs照片上的脸了。再接受自己从小认识的爷爷,竟然会吃惊和痛苦。爷爷的脸在记忆里闪着闪着,有了比较,范妮这才认识了爷爷在纽约时留下的照片,那ว上面的脸,满面都是春风,比演岳飞时高高吊起眉毛来的戏装还要得意。

范妮想起来,当她告诉婶婆,自己这是第一次知道爷爷还会唱京戏,因为从来没有听到过爷爷唱什么。“甄展不唱了吗?”那时,婶婆吃惊地扬起她描得细细的眉毛,然后,黯然说,“好吧,itlife。”范妮那天才知道,爷爷从美国回上海以后,不肯去王家的航运公司,执意要去盛家办的造船厂当工程师๲,想参加造中国自己的兵舰。

那时候,范妮是真的想要为爷爷争气。她以为自己比简妮要真挚。范妮认为简妮要光宗耀祖๢,有顺带着在上海家里建立她一席之地的用心。而范妮完全是为了心疼爷爷。

爷爷从来没要求过范妮做什么,他从来没要求过家里任何人。他最不喜欢维尼叔叔那ว种怀旧fqxs,不喜欢维尼叔叔整天摆弄旧fqxs唱片,不喜欢维尼叔叔带他的画画朋友回家来,但是他也没制ๆ止过。爷爷看不起他。范妮用来养花的花瓶,是家里劫后余生的唯一一只高脚车花玻璃酒杯,细长的,听说原先是用来喝香槟酒用的杯子,上面雕着复杂的花纹,而且是真正的捷克货,是世界ศ最好的车料玻璃杯。范妮记得,有一次,维尼叔叔曾试过,用他的水彩颜๨料调在水里,做成香槟酒的淡黄色,倒到那只杯子里,将它放到灯光下面看。那只杯子像淡黄色的宝石一样闪着光。那ว杯子的漂亮,把维尼叔叔和范妮都镇住了。维尼叔叔告诉过范妮,在徐家汇的天主教藏里,有一本外国人写的书里,说到เ过到外国记者王家做客的见闻。书๰上说,王家连女眷都能讲一口流利ำ的美国英语。王家的客厅豪华得像个巴洛克时代的贵族,比他的美国大班还要奢华。这种奇观,让那个ฐ前来参观的外国记者吓了一跳。贝贝也告诉过他们,在香港的英文报纸上,登过王家投机股市失败的消เ息。维尼叔叔骄傲地说过,连我家投机失败也上报纸,可以想到王家的地位了吧。爷爷在他们身后,只说了句:“你们真的什么都不懂。”然后就回他自己房间百~万\小!说去了。范妮在婶婆那里才知道,爷爷当年因为了解到เ王家当买办发家时,为ฦ东印度公司代理过长江一带的鸦片贩卖。从此,他不愿意在王家的公司里工作,不愿意住在王家老宅里,不愿意春节的时候参加祭祖๢。弄得家里人都怕他会参加共产党,所以,一听说他要到美国留学,马上就送他出国,把乃ี乃也๣送到เ纽约陪他。在上海的最后一夜,临近家门的时候,他希望范妮忘了这里的一切,远走高飞。他站在多年没有修理,又老又脏的门前,就象偷偷打开鸟笼,放飞小鸟的人。

第五章versethesong3

那是范妮记事以来,爷爷第一次说出自己้的希望。他从来没说过,被困在上海的几十年里面,他是怎么后悔的。

范妮想过,自己有一天,一定要将爷爷接回到纽约住,让他也可以远走高飞。

微微发胖的爷爷站在那里,努力挺直他的背,象一个靶子一样等待着子弹。但是他怎么

也不能象照片里面的那样直,反而看出来他的勉强。在朗尼叔叔从大丰ถ农场回来,成了一个乖๔张的老光g时,范妮看到过爷爷这种沉默zhaທishuyuan的样子。

的斑点。怀孕以后,范妮的脸຀颊上象y影一样长出了不少青青的斑点,象擦到脸上的灰尘。开始发现的时候,范妮也๣象维尼叔叔这样用手擦,以为可以擦掉它们。实际上,它们是擦不掉的。当维尼叔叔意识到เ那些斑点是范妮的妊胗纹,他的心里,掠过了没有控制住的厌恶。他昨天听说范妮突然对爷爷和妈妈大哭的事,当时,他也眼睛一热,他能体会到从小不流露什么感情的范妮心里的委屈。他知道自己必须安慰和鼓励范妮,但不知道说什么。在他心里,范妮的事象一块打到镜子上的石头,击碎了他对美国的整个梦想。他那天甚至不想听什么音乐,连它们都突然变得陌生了。但是他必须听些什么,找了好久,许多伴随他几十年的音乐和曲子支离破碎地掠过,它们居然变得不足以安抚自己้。他感到那种象被情人抛弃似的怨怼。对范妮,他恨她辜负王家的一片苦心,到美国才这么点时间,眼睛一眨,就已经从美国落荒而逃,而且身败名裂ฐ。维尼叔叔想起范妮在上海的时候,从来对男ç孩

书签 上一章 目录 下一章 书架s