女的瘦高高的，我一时愣在了那里。像s水枪一，惊得大舅和妗子也起床了，得知我们要离开，满腹疑惑，她弯腰提了空n，最后总算说好了吃罢早饭了再走。
“不说啦，书记，不说啦。”老道士哇地一声，一股鲜ຒ血从口中喷出来，老道士的眼睛就闭，又是一股，
舅舅的哭声，血就喷在了墙上，墙上是一个ฐ红灿灿的扇面。我急喊师傅，接着又是一股，脸上明明显显绽了一个微笑。
烂头的手指真的断成这，一对杏眼，头发上别ี着一枚白发卡，百般劝留，经过了我的身边，我蓦地看见了她的衣领没有扣严，脖子上有着佩戴挂件的绳系儿，绳系儿是黑色的。我的金香玉绳系儿就是黑色的！但我不敢肯定她的黑色绳系儿就是我的，更不敢肯定她挂的就是我的金香玉。
“当然带着。”“那它会饿死的。”“放了它死得更快。”“可是……”他俯过身来耳语，说哪儿有捕狼队的人带着狼的，舅舅的情绪不好，一定是嫌带着这只狼崽了。我偏要带上狼崽，带上狼崽了就提醒着舅舅再不能枪杀狼。
生龙镇子上的人都知道了他就是那个捕狼队的队长傅山，这一家那一家轮流着叫他去吃饭，那情景真有些景阳冈上打了虎回到阳谷县的武松，舅舅完全被这种崇拜陶醉了，终日酒喝得昏昏沉沉。住过了三天，他竟再不提离开镇子的话。我穿上了专员送来的旅๓行胶鞋，心就急如火焚，更是对镇子上的生活无法忍受，街面上店铺极少，除了两家是从州城贩来的低档服装出售外，几乎所有人家在后院晾晒捣碎着柏朵，而门面上从事的小吃买卖，种类又不外乎是锅盔、烩面和饺子，再就是平底鏊锅里烙豆腐块，浇上辣子醋水汁儿。我第一次吃觉得蛮有味道，可连吃了三顿，胃口就全倒了，一看见那卖豆腐的人黑乎乎的手和在胳膊下夹着擦擦递过来的筷子，大肠小肠都在痉挛。我们住的这家基本上还算干净，但一次吃蒸馍时突然发现了馍里有一个ฐ干瘪了的虱子，我说：掌柜掌柜，你这是怎么搞的，馍里有虱子啊？！老头拿过看了看，把虱子抠下来，说：这有啥呀，抠掉不是没有了吗！酵面是在炕上焐了被子发的，能ม没一半个虱子跑进去？
“你要不吃荤，给你盘豆腐吧，这里的豆腐嫩哩。”“不吃！”“什么都不吃啦？！”“这是什么地方？”
“你也去？”舅舅和我都愣住了，我们在沙河子的时候，他毫无要跟随我们的迹象，舅舅说，“你说诓话，你害头痛那么เ厉害，你跟我们去？！”“我要是再在家呆着，我这头就炸成八瓣啦！”烂头说，“我要死，死在猎中ณ……”“这哪儿是去打猎，去为十五只狼拍照呀！”“可总是和狼打交道啊！我想过了，狼是铁头麻秆腿豆腐腰，我这头痛起来得用拳头砸，活该也是个铁头，或许和狼在一起，头痛病也就会好的。再说，我有猫，猫给我搔头全当是老婆为ฦ我按摩哩，还有芬必得嘛，我给你们鞍前马后做个苦力还不行吗？”
“舅舅，”我说，“你没有看流星雨吗？”
……这是我采访生涯中最为沮丧的一次，然而，我却在那里奇迹般地与我那舅舅相遇了。
故事的背景材料是这样的：因为气候的原因，商州的南部曾是野狼最为肆虐的地区，这和商州ะ西北部盛产一种矮脚叫驴一样有名，传统习惯上，西北部的人就被称为西北驴，南部的人就叫做南山狼了。州城里的人每年在冬季要烤烘木炭，炭市在城南门外的广场上，他们就去广场上招买那ว些两鬓苍苍十指黑的卖炭翁，看着卖炭翁的长相，他们说：是镇安人吧，要么就是柞水县或山阳县的？！卖炭翁说是的，你怎么知道？他们就笑了。在海边生活的人，长相都是鱼鳖海ร怪的模样，在平原上生活的人，长得又多是牛呀马呀似的长脸，商州ะ南部的镇安县、柞水县、山阳县的人差不多有皮薄骨硬，耳朵尖耸，眼或是三白或是四白。翻开那三县的县志，分别记载着在呈三角状的三县交界地，曾经因狼灾而毁灭过古时三县合一的老县城。我十多年前去过那里，海拔两千米的高山顶，四周丛峦环围了一块平地，中间就是废城池子，东西长五里，南北宽二里，形状如船。城池里只剩下九户人家，一座清代的房子，房子前有一棵白果树，直戳戳三十米高的，满地脱落着小扇子般的叶片。
199๗9年9月8日草完初稿
20่00่年1月9日修完第二稿
20่00年3月2日改毕第三稿
20่00年3月24日改毕第四稿
后记
一九九八年的六月我写完了《高老庄》，在后记中说：这可能是我本世纪里最后的一部长篇了。此话倒真言中。这一部《怀念狼》，还在写《高老庄》时就谋划于心，原本可以在一九九九年即可写出，却偏偏不能完成，一会儿是这样的事缠身，一会儿又是那样的事耽搁，并且写了作废，废了再写，就是让你在两ä千年里不得脱稿。可见人的一生写多少文字，什么เ时候写什么，都不是以人的意志所转移的。别人或许
夜欢妖妻
说这是宿命论，唯心主ว义，但我却有许多体会。我的爱好比较广泛，其中之一是收藏秦、汉、唐年间的陶罐，往往得到一件东西，很快地，必会有同样大小、色泽的另一件东西再得到，以物能引物，我就守株待兔，藏品也日渐丰ถ富。干什么เ行当干得久了，说本行当的话时，似乎口里总有毒的，上至皇帝的教训是口中不敢有戏言，下至樵夫，上山绝对禁口“滚了”的话。我自以为文章是天地间的事，不敢随便地糟踏纸和字，更认为ฦ能不能写成，写成个什么样儿，不是强为的。
文学不是以时代的推移而论高低、优劣也与作家的年龄大小无关，曹禺二十多岁写成了《雷雨》，张爱玲一出道就完成了她的文学成熟。有的人十年才磨一剑，有的人倚马千言，不可一概而论。各地有各地特产，比如贵州的酒，云南的烟，山西的醋，嗜酒者当然推崇贵州，但绝不必要认定贵州是人间天堂。
想到了一位画ฑ家，是西方的莫兰迪，有文章说他几十年在意大利的小镇上面对了几个罐子作画，画出了了不起的成就，遂也检点起我在《高老庄》写作中的一些困惑。十年前，我写过一组超短小说《太白山记》，第一回试图以实写虚，即把一种意识，以实景写出来，以后的十年里，我热衷于意象，总想使小说有多义性，或者说使现实生活进入诗意，或者说如火对于焰，如珠玉对于宝气的形而下与形而上的结合。但我苦恼于寻不着出路，即便有了出路处理得是那么生硬甚或强加的痕迹明显，使原本的想法不能顺利地进入读者眼中心中ณ，发生了忽略不管或严å重的误解。《怀念狼》里，我再次做我的试验，局部的意象已不为我看重了，而是直接将情节处理成意象。这样的试验能不能产生预想的结果，我暂且不知，但写作中使我产生了快慰却是真的。如果说，以前小说企图在一棵树上用水泥做它的某一枝干来造型，那么เ，现在我一定是一棵树就是一棵树，它的水分通过脉络传递到每一枝干每一叶片，让树整体的本身赋形。面对着要写的人与事，以物观物，使万物的本质得到具现。画家贾克梅第是讲过他的一个故事，当他在一九二五年终于放弃了只是关注实体之确“有”的传统写实主义绘画后，他尝试了所有的方法，直至那个“早ຉ上当我醒过来，房子里有一张椅子搭着一条毛巾，但我却吓出了一身冷汗。因为椅子和毛巾完全失去了重量，毛巾并不是压在椅子上，椅子也没有压在地板上”，如隔着透明的水看着了水中的世界。他的故事让我再一次觉悟了老子关于容器和窗的解释，物象作为客观事物而存在着，存在的本质意义是以它们的有用性显现的，而它们的有用性正是由它们的空无的空间来决定的，存在成为无的形象，无成为存在的根据。但是，当写作以整体来作为意象而处理时，则需要用具体的物事，也就是生活的流程来完成。生活有它自我流动的规律，日子一日复一日地过下去，顺利或困难都要过去，这就是生活的本身，所以它混沌又鲜ຒ活。如此越写得实，越生活化，越是虚，越具有意象。以实写虚，体无证有，这正是我把《怀念狼》终于写完的兴趣所在啊。
在《高老庄》的后记里，我主ว要谈了作品之ใ中文字之外的写作人传达出的精神，现在我们十分看重它。当今的中ณ国文学，不关注社会和现实是不可能的，诚然关注社会和现实不一定只写现实生活题材，而即使写了现实生活并不一定就是现实主义。二十世纪末，或许二十一世纪初，形式的探索仍可能是很流行的事，我的看法这种探索应建立于新汉语文学的基础上，汉语文学有着它的民族性，即独特于西方แ人的思维和美学。诚然美国及西方แ的文化风靡，或许有一日全球统一化，但这一日对于中国来说毕竟不是短的日子。
《怀念狼》彻底不是了我以前写熟了的题材，写法上也有了改变，我估计它会让一些人读着不适应，或者说兴趣不大。可它必须是我要写的一部书。写作在于自娱和娱人，自娱当然有我的存在，娱人而不是去迎合，包括政治的也包括世俗的。
新的世纪里，文坛毕竟是更年轻的作家的舞台，我老了，可我并不感觉过气。《怀念狼》是我新千年里的第一本书，在即将脱稿的时候，到处是庆典的活动，有记者来采访，需要我谈谈感想，我并未因逢上了两千年而欢喜若狂，我说，什么节日似乎ๆ与我都没多大的干系，作为一个作家，我就像农民，耕地播种长了庄稼，庄稼熟ງ了就收获，收获了又耕地播种，长了庄稼又收获，年复一年，月复一月，日复一日吧。写完了《怀念狼》，下来肯定又得去充电去谋划去写作了，只祈望着在以后的岁月里，杂事少些，疾病少些，自在多些。
200่0年1月16日
全书完