因为他的年纪？但是要走路去，因为已经没有车钱了。推了他一把说。我是一个ฐ很敏感的人，觉得这个小孩子有一点不对劲了，但是我还是答应了他，并且建议看附近电影院的电å影，这样就不需要车钱。第二天他又逃课来了，第三天、第四天……于是树下那个手里总是捏着一顶法国帽而不戴上去的小男ç孩，变成了我们宿舍里的一个笑话，她们总是喊："ิ表弟又来罗！"我每次跑下楼去，总要推荷西一把或打他一下，对他说："ิ以后不要来了，这样逃课是不行的！"因为最后两节课他总是不上，可是他仍是常常来找我。因为两个人都没钱，就只有在街上走走，有时就到เ皇宫去看看，捡捡人家垃圾场里的废物，还会惊讶的说："你看看这支铁钉ล好漂亮哟！哇！你看看这个……"渐渐地我觉得这个ฐ交往不能再发展下去了，因为ฦ这个男ç孩子认真了，而他对我是无能为力的，因为ฦ他大学还没有念，但老实说我心里实在是满喜欢他的。你再等我六年！
荷西由堤防上先跳了下地，伸手接过跳落在他手臂中ณ的我。
"请别转我的箱子，我不走的。"
我又闭上眼睛，第一次因为心境的凄苦觉得孤单。
回来第二天邮局开车拖下来一个大布口袋的信件，因我实在搬不动，所以他们送到家中ณ来，大半是这几个月积下来的，难得镇上的朋友那么照顾和帮忙。
有一天时间已经晚了，急着出门，电å话却是一个又一个的来缠，这时候，我突然笑了，也不理对方是谁，就喊了起来："ิ告诉你一件事情，你要找的三毛已经死啦！真的，昨天晚上死掉的，倒下去时还拖断了书桌台灯的电线呢！"
我的日子会怎么เ过？
这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中ณ看过去，好似静静的在抽筋。
有一回我先生和我去海边打鱼，因为ฦ成本很高，在沙漠中ณ打鱼要开很久的车才能到大西洋海ร，所以我和我先生说："我们把打的鱼带回到เ沙漠里来，我们来做生意。"ิ我们到เ沙漠里卖鱼，如果说要取题目的话，最直接的就是《沙漠卖鱼记》&ุmdaທsh;๙&mdaທsh;反正都是沙漠。一想到不行的，但鱼字又不能"赖"ิ掉，因为我的确就是写"鱼"ิ的事情，最后这个题目，我自己很喜欢，就是《素人渔夫》。在法国有一种业余的画家，他们不是靠出卖他们的画ฑ为生，但是每星期天作画，所以叫自己做"素人画家"，业余画家可以叫素人画ฑ家，那么เ我们星期六卖鱼也应该可以叫"素人渔夫"ิ。
一般的读者，也许不知道"素人"这个名字，所以"素人渔夫"，他们可能会想，奇怪鱼是荤的，他们为ฦ什么叫素人渔夫？大概ฐ是一个吃素的人去打鱼吧！那么这样的题目也是非常成功，和内容也是很相配的。
四年以前我回国的时候，好像有一个杂志叫《现代摄影》，他们向我约稿，他们说你一定要写一篇在沙漠照相的事情，两天内交稿。我被他们催得很烦，于是便说："那这样好了，我明天早上就交给你，省了一桩心事。"所以我就写了一篇在沙漠如何拍照的情形，可是这题目又很难想，因为我不是一个ฐ十分浪ฐ漫的人，取的题目过分不切题也不可以，想了很久，在沙漠里拍照的经历，到底要取什什么เ题目？结果取了个好题目，叫做《收魂记》。因为沙漠的人，他们的确认为，你照了他的话，他的灵魂会被摄影机吸进去，这对他们是万万不肯的。这种可说是非常原始的一个ฐ地方，你的照相机，他们非常的害怕，所以在这种情形之下，这篇摄影的文章，就比较成功了，因为取一个ฐ好的名字。
又写过一个中篇，记述在西非、奈及利亚二十三天的生活，是先生和我的一个真实生活的纪录。当时我们已失业十二个月了，没有事情做，我们向全世界最大石油公司都发了信，因为我先生是潜水工ื程师，那么这方面，我们只有往石油公司去找事。过了十二个ฐ月以后，有朋友介绍我们到奈及利亚，一个ฐ很小的德国潜水工ื程公司去做事，我先生去了四个月我才去，这四个月，他没有拿到เ一毛钱的薪水，他的护照被老板扣起来了，一天要工作十六小时，可是，为什么เ他没有离开呢？倒不是为ฦ了什么เ护照扣下来的问题，因为我想当时，对一个男人来说，失业的心情是非常恐惧的，他怕万一失去了这个工作的话，不知道要再等几年之后，才能ม找到一个他喜欢的工作。
我去了之后，经历了种种非常不愉快的事，最主要的是一直要不到เ薪水。有一次，我看到一张收据，是这家公司向其他的公司收每一小时五千美金的工程费，而这个工作是我先生单独做的，就是说他每一小时替公司赚取五千美金，而我们的薪水，大概是二千五百美金一个ฐ月，公司却不付，当然我所说的价钱，在台湾或许会觉得每一小时五千美金，是不可思议的，可是奈及利亚，是一个石油国家，我的先生也是极专门的人才，所以这个公司的开价是可能ม的。这样，在极不愉快的工ื作之下，我写了一篇文章，那ว是还有保留แ的，因为全写的话，也许读者可能认为我在夸张。结果我们还是在那ว里住了八个月，拿到了大概ฐ三个ฐ月的薪水，最后失败的离开了。
这篇文章我想了很久的题目，想不出来。那ว个时候是五月，突然想到เ五月的时候应该是繁花似锦的时候，于是就把它叫做《五月花》。我知道台湾有一个酒家也叫"ิ五月花"，但是我并不忌讳，我的对象也是台湾的读者。可是我当时想到五月花的时候，也有此种感觉，觉得我们在那ว里做事的时候，好像在出卖我们自己的身体，也在出卖自己้的灵魂一样。所以这是一种潜意识的，为ฦ什么一个这么เ不愉快的回忆，取了一个这样美丽的名字，叫做《五月花》呢？我在我的文章里轻描淡写的提到一句，如果读者不仔细看它，就会忘记&ุmdash;—是我先生工ื作了十几个ฐ小时回来，手指几乎断掉，躺在床上，根本没话说就睡着了，睡着的时候，我的文章就对他说了一句话，说："ิ你睡吧！因为ฦ在梦里没有呜咽，也只有在梦里才能ม看见五月的繁花。"就是这几句，因为这是和题材完全相反的。为什么称五月花？因为ฦ我们本来追求的是五月的繁花，而我们没有得到，这是我取的所有题目中最奇怪的一次。一件相反的事情，给它这样的一个ฐ名字，可是，以后我的读者和我谈起来了，我发觉他们对于这篇文章印象很深，题目记得很牢，我再问他们说，你知道我为ฦ什么把它叫做五月花吗？他说的对呀！因为你没有看见五月的花嘛！
最后一年，我们离开了沙漠，我们卷进了一个政治的波浪ฐ，叙述西属撒哈拉要被摩洛哥和南部的毛里塔尼亚瓜分掉。这件事情在国际法庭海牙，打了很久的官司，最后，海牙国际法庭的决定是由当地的撒哈拉人自己้决定他们的前途。就在这天宣布的时候，摩洛哥的国王哈桑，开始了和平进军。这是非常可怕的事情，因为我住的地方，离摩洛哥的边境，只有四十公里，我们这边的西班牙政府，好像不知道民心一样，每天就把摩洛哥，它如何组队，如何往撒哈拉走过来的纪录片，放到เ我们这边的电视新闻来给我们看，我们看后真吓死了。而且，因为ฦ他们是载歌载舞而来，那种感觉比他们拿着枪刀还要可怕，国王走在前面，然后后面的人在打鼓，在后面的军队民众就跳舞，沿着大道在跳，这时我就想到เ古时候，我们的所谓"四面楚歌"ิ，那ว真是我一生当中ณ的非常可怕的经历。你的敌人来了，可是他是唱着、跳着来的。在那ว时候，哈桑国王说他二十三号的时候要拿下西属撒哈拉，他是十七号开始进军的，这哈桑很懂心理学，他不说我要拿下西属撒哈拉，他说："我二十三号要来和你们一起喝茶。"ิ我被这句话几乎吓死，在这样的一个ฐ大动乱的时候，当地有游击队，有西政牙的磷矿公司，大概ฐ有两ä千个员工，有妇女，有学校，有西班牙的军队和警察，这么多不同样的人，他们在这最后的一刻๑，有什么เ样的反应？我想到这一点，观察了一下，想把它写出来，但是，如像报道文学那样写的话，没有一个主ว角，这件事情就没有一个穿针引线的人物。于是我就把一个特别ี的事情拿出来，就是当时游击队的领袖名叫巴西里的，他是我的好朋友，他太太沙伊达是一个ฐ医院的护士，拿他们两个人的一场生死，做为整个小说的架构，而用后面的背景来引述发生的这些事情，那时我大约是撒哈拉最后离开的四个外籍女人之一。
这篇文章，写成了中篇，我拟个题目，最先想到เ的题目不大好，叫做《撒哈拉最后的探戈》，后来，我先生说："台湾有没有演过《巴黎最后的探戈》这部电影呢？"我说听说是禁演的，他说："别人会不会想成这方面的呢？这个题目会不会被禁掉呢？"ิ我说不会吧！大概不会吧！因为ฦ这探戈不是巴黎来的。
这篇文章写好了，一直想不出题目，后来改了很多种形式，最后还是想出来一个最简单的—&ุmdash;《哭泣的骆驼》。为什么要哭泣？当时我的朋友沙伊达被强暴之后，再被她要求自己的先生的弟弟打死了，这是一个大时代的悲剧，取名《哭泣的骆驼》，是我四本书里面最好的、最合适的，而且并没有透露内容的一个ฐ题目。
我自己้一些文章的题目，差不多是说完了。现在再分析一下，就是我写文章的时候，有的地方，例如说"天梯"是没有透露文章内容的题目。另有一种就是与内容完全相反的名字，如《五月花》。还有一种就是移情作用，是一个ฐ悲剧，但悲剧那ว个人物并没有哭泣，哭泣的却是第三者&mdaທsh;&mdaທsh;骆驼。再详细说明一遍，有一种题目是直接性的用广告俗语来说："ิ请买某某牌电视"，这是直接式的。第二种，就是让他猜你要卖什么เ，这就是《天梯》。还有一种就是你请他买王先生的产品，但是你告诉他说："在李先生对面有一种好东西卖。"你不提一句王先生，这就是《五月花》。我觉得做广告和写文章，有很密切的关系。在我十八岁的时候，也替台广做过几个月的广告撰文，本田机车的广告我做过几个ฐ，可尔必思"ิ初恋的滋味"。是朋友们与我共同想出来的广告词。