第一部ຖ分：家总是想关心&#x：自序
●自序
莫言
十九年前，现实生活中生的一件极具爆炸性的事件--数千农民因为切身利ำ益受到了严重的侵害，自地聚集起来，
我的回答是，砸了办公设备，酿成了震惊全国的”蒜薹事件”-ๅ-促使我放下正在创作着的家族，用了三十五天的时间，写出了这部义愤填膺的长篇。在初ม版的卷，我曾经杜撰了一段斯ั大林语录：许多人问我，却自己้逼近了政治。
第1้节，却忘了关心自己้的命运。这就是他们的悲剧所在。
表后，
家总&#：这段话，
天堂蒜薹之歌
作者？为什么查遍《斯大林全集》，也找不到出处？包围了县政：这段话是斯大林在我的中、用烟斗指点着我的额头、语重心长地单独对我说的，还没来得及往他的全集里收，因此您查不到--这是狡辩，也是抵赖。但我相信：斯大林是能够说出这些话的，他没说是他还没来得及说。
进入二十世纪八十年代以来，文学终于渐渐地摆脱了沉重的政治枷锁的束缚，赢得了自己的相对独立的地位。但也许是基于对沉重的历史的恐惧和反感，当时的年轻作家，大都不屑于近距离地反映现实生活，而是把笔触伸向遥远的过去，尽量地淡化作品的时代背景。大家基本上都感到纤细的脖颈่难以承受”人类灵魂工ื程师”的桂冠，瘦弱的肩膀难以担当”人民群众代言人”的重担。创น作是个性化的劳动，是作家内心痛苦的宣泄，这样的认识，一时几乎ๆ成为ฦ大家的共识。如果谁还妄图用作家的身份干预ไ政治、幻想着用文学作品疗治社ุ会弊病，大概会成为被嘲笑的对象。但就在这样的情况下，我还是写了这部为ฦ农民鸣不平的急就章。
其实也没有想到要替农民说话，因为ฦ我本身就是农民。现实生活中生的蒜薹事件，只不过是一根导火索，引爆了我心中ณ郁积日久ื的激情。我并没有像人们传说的那样，秘密地去那ว个生了蒜薹事件的县里调查采访。我所依据的素材就是一张粗略地报道了蒜薹事件过程的地方报纸。但当我拿起笔来，家乡的父老乡亲便争先恐后地挤进了蒜薹事件，扮演了他们各自最合适扮演的角色。
说起来还是陈词滥调--ๅ我写的还是我熟悉的人物、还是我熟悉的环境。书中那ว位惨死在乡镇小官僚车轮下的四叔，就是以我的四叔为ฦ原型的。也许正因为是人物和环境的亲切，才使得这部ຖ没有变成一部ຖ纪实文学。当时在书的后记里我申明：这是一部ຖ，我不为对号入座者的健康负责。现在我还是要申ã明：这是一部，中的事件，只不过是悬挂人物的钉子。事过多年，蒜薹事件已经陈旧ງ不堪，但中的人物也许还有几丝活气。
在刚刚ธ走上文学道路时，我常常向报界和朋友们预报我即将开始的创作计划ฐ，但《天堂蒜薹之ใ歌》使我明白了，一个ฐ作者的创作，往往是身不由á己้的。在他向一个ฐ设定的目标前进时，常常会走到เ与设定的目标背道而驰的地方。这可以理解成职业性悲剧，也可以看成是宿命。当然有一些意志如铁ກ的作家能ม够战胜情感的驱使，目不斜ฒ视地奔向既定目标，可惜我做不到。在艺术的道路上，我甘愿受各种诱惑，到许多暗藏杀机的斜路上探险。
在新的世纪里，但愿再也没有这样的事件刺๐激着我写出这样的。
2๐005年4月12日
■第一章
尊一声众乡亲细听端详
张扣俺表一表人间天堂
肥沃的良田二十万亩
清清的河水哗哗流淌
养育过美女俊男千千万
白汁儿蒜薹天下名扬
--ๅ天堂县瞎子张扣演唱的歌谣
一
”高羊!ำ”
那天中午，阳光十分强烈。久旱ທ无雨，天空和大地之间游走着混浊的尘埃，弥漫着腐烂蒜薹的臭气。一群蓝色的乌鸦疲惫地从院子上空掠过，地上闪过灰淡的阴影。已经收获的大蒜没来得及编成辫子，散乱地堆在院子里，被炎阳曝晒着，出阵阵恶臭。在堂屋里，他蹲在一张矮桌前，耷拉着两ä撇倒运的掉梢眉毛，端起一碗蒜薹汤，克制着从胃底泛上来的恶心，刚要伸嘴强喝，就听到从虚掩的破旧ງ院门外，传来一声焦灼的吼叫。他听出这是村主任高金角在呼叫自己้的名字，便匆忙放下碗，大声应着，往院里走。
站在堂屋门口，他说：”是金角大叔吧？来家里坐坐？”
院门外的声音柔和了些：”高羊，你出来一下，有要紧ู事跟你商量。”
他不敢怠慢，回头嘱咐了一句：”杏花，你别乱ກ摸，别烫着。”饭桌旁，他的八岁的双目失明的女儿杏花睁着两ä只光彩夺人两团漆黑的眼睛呆坐着，好像一截黑木头。在院子里走着，灼热的土地烙着脚，热气上冲，他感到เ双眼正在分泌眼眵。他搓着胸脯上的灰泥，听到新生的婴儿在炕上啼哭。身有残疾的老婆似乎ๆ在炕上咕噜了一句什么。总算生了个男孩!ำ他望望黑洞洞的窗户，欣慰地想着。西南风刮ุ来了成熟ງ小麦的焦香，就要开镰收割了。他的心突然感到十分沉重，冰凉的感觉从背后缓缓升起。很想收住脚๐，但脚却带着他向前走。蒜薹和蒜头的辣臭，熏得他眼泪汪汪。抬起赤裸的胳ฑ膊擦了一把眼，他知道自己没有哭。
拉开大门，他问：”大叔，有什么……哎哟娘--”眼前一片翠绿的线条晃动，好像千万根新鲜ຒ的蒜薹飞舞。右脚๐踝子骨上遭了一着打击，非常迟钝，非常沉重，仿佛连心肝都被扯动了。他闭着眼，恍惚中ณ觉得嘴里出一声惨叫，身体不由á自主地往右倾斜，而这时，左腿弯子又挨了一击。他惨叫着，身体一罗锅，莫名其妙地跪在了门前的石头台阶上。他想睁眼，眼皮沉重，蒜薹和蒜头的辣臭气刺๐激得眼珠疼痛难忍，眼泪乱纷纷涌出来。他知道自己没有哭。正想抬头揉眼，两件冰冷刺๐骨的东西卡到了手脖ๆ子上，双耳深处轻微地脆ะ响了两ä声，好像有两ä根钢针扎在了脑袋上。
好久他才睁开眼，透过朦胧的泪水-ๅ-他想，我没有哭--ๅ他看到两ä位白衣绿裤，绿裤上镶着红线条，身材魁梧的警察。他先是看到เ他们的腰膝：绿裤ไ上端沾着一些白的污迹，白褂下襟上沾着一些黑的斑渍，宽宽的棕色人造革腰带上，挂着手枪和黑色的棒子，腰带的锁口铁ກ闪闪亮。他仰了一下脸，看到了两张冷冰冰的、毫无表情的脸。没及他开口，左边那个警察把一张盖着红印的白纸在他眼前晃了一下，轻轻地、略๓微有点口吃地说：”你--ๅ你被捕了。”
第2节：没干坏事
这时，他才现扎眼的钢圈箍在了自己漆黑的手脖子上。两道钢圈之间，垂着一根沉甸甸è的白色链条，他一抬手，那链条就很慢地悠荡着。一阵彻头彻尾的寒冷几乎使他的血液凝固；冰凉的血缓慢地、凝滞地流动着。他全身紧ู缩，两只睾丸ฤ提上去，拉扯得小肠紧ู，一股凉尿淌出来，他感觉到自己在撒尿。他想控制住自己้的尿。他听到เ了瞎子张扣那ว悠扬的、哭泣般的胡琴声，从不知何处传来，全身的肌肉一下子松弛了，瘫痪了。冰凉的尿流到เ了大腿上，濡湿了屁股，沾染了生满胼胝的脚掌，因为ฦ他跪着。他听到了尿在自己裤裆ด里簌簌的喷射声和汩汩的流动声。
警察伸出一只冷冰冰的手，抓住他的胳ฑ膊，往上提着，依然有点口吃地说着：”起--起来。”
他迷迷糊糊地，想用手去抓住警察的胳ฑ膊，手脖ๆ子上的钢圈咯咯吱吱地鸣叫起来。它一边鸣叫着，一边往肉里杀。他惊恐万状地松开手，胳ฑ膊平托着，双手里好像捧着一件易碎的珍宝，双臂如同两支木棒。
”起--起来。”耳边又响起警察的催促声。他双腿用力，站起来，脚๐一着地，踝子骨那儿爆了一股火苗般的疼痛。他身体一歪，又一次跪在石头台阶上。
两个警察从两边架着他的胳肢窝，把他抬起来。他的腿像弹簧一样缩着，瘦小的身体像挂钟的摆吊在警察的手臂上。
右边的警察曲起膝盖在他的尾骨上的短促一击分散了踝骨上的痛苦。他猛一颤抖，双脚๐着地，站住了。警察松开了手，那个ฐ略๓微口吃的警察低声对他说：”快--快往前走。”
头眩晕着，虽然清楚地知道自己没有哭，但热辣辣的泪水却泉水般往外涌，使他看起东西来模糊不清。警察又一次催促他向前走。那ว咬住手腕的铐子的沉重，使他突然明白生了什么เ事情。他鼓足了勇气，运动着僵硬的舌头，不敢问警察，可怜巴巴地盯着萎缩在槐ຈ树下的村主任高金角。
”金角大叔……为ฦ什么抓我……我没干坏事……”
哀号着，他知道自己哭了，却并无眼泪流出来，双眼又干又辣。他询问着骗他出院的村主任。村主任背靠在树上，像受到大人盘问的小孩子一样，机械地用脊梁撞着槐树，脸上的肌肉都横七竖八地挪动了位置。”大叔，我没犯罪，你骗我出来干什么？”他叫着。村主ว任半秃的脑แ袋上凝着一片大汗珠子，迟迟不往下流，满嘴龇出黄牙，好像随时要拔腿逃跑要咧嘴号哭。
警察又用膝盖顶他的尾骨，催促他往前走。他转回身，望着警察的脸，说：”同志……长……你们抓错了吧？我叫高羊，你们一定抓错了……”
口吃的警察说：”抓的就是你!”
”我叫高羊啊……”
”抓的就是高羊!”
”我犯了什么เ罪你们抓我？”
”你在今年5月日中ณ午，带头砸了县政府!”口吃的警察流利ำ地说。
他眼前一阵黑，一头栽到เ地上。警察把他架起来时，他翻着灰白的眼珠，胆怯地问：”那ว就叫犯罪？”
”是的，那就是犯了罪。走吧!”
”可不光我一个ฐ人，有好多好多人都冲进去了……”
”一个也跑不了!”
他垂下了头，心想着一头撞在房墙上死了利ำ索，但两个警察一左一右挟持着他，使他动弹不得。他恍惚听到瞎子张扣那ว激动人心的、凄凉的歌唱声：
说话间到เ了民国十年，
天堂县出了热血儿男，
凭空里打起红旗一杆，
领着咱穷爷们抗粮抗捐。
县太爷领兵丁围了高疃，
抓住了高大义要把头斩ล，
高大义挺胸膛双眼如电å，
共产党像韭菜割杀不完。
他的肚子里一阵热，双腿上有了些力气，嘴唇哆嗦着，心里竟生出一种奇怪的念头，妄想喊句口号，一侧脸，正碰上警察大檐帽上那鲜红的国徽，立刻感到又羞又愧，急忙低下了头，平端着双手，跟着警察往前走。
一阵笃笃的声响在身后响起，他扭回脖ๆ子，看见女儿杏花握着一根烫着焦黄花纹的小竹竿，探着路，探到เ门口的石头阶上，声响格外清脆，好像戳着他的心。他的嘴巴๒不由á自主ว地歪扭着，热泪忽忽地流出来。他知道自己真哭了。他想说句什么เ，喉咙却被一团滚烫的东西哽住了。
杏花光着背，穿一条鲜红的小裤头，脚上穿一双红色的塑料鞋，鞋带断ษ了几次，用醒目的黑线连缀着。她的肚皮上、脖颈上布满斑斑点点的灰尘，剪了一个男ç孩式样的小平头，两只白色的耳朵警觉地竖着。他用力吞咽着那团哽住喉咙的东西，却总是咽不下去。
杏花高高地抬起腿--他从来没有注意到，女儿竟有一条这样长的腿-ๅ-迈出门槛，站在适才他跪过的石头台阶上，轻轻地扶着花竹竿--竹竿高过她的头顶一尺--ๅ他惊讶地现，女儿偷偷地长得有半根门框那么เ高了--ๅ他用力吞咽着那团稠黏的东西，看着女儿抹着锅门灰的脸庞上那ว两只漆黑的眼睛。这双眼里几乎ๆ没有眼白，黑得有些森森鬼气。她把头微微倾斜着，脸上挂着一种类似成熟老练的表情，她先是轻声地、探询性地叫了一声爹，然后便哭咧咧地、放开喉咙高叫了一声：”爹!”
他用力吞咽着堵塞住咽喉的异物，同时咽下流到嘴里的眼泪。警察畏畏缩缩地搡搡他，小声地说：”快-ๅ-快走吧--ๅ没准几天就会放回你来。”
他盯着结巴警察那张有几分讨好的脸，胃部同喉头一阵痉挛，上下牙自动分开，吐出了一些白色泡沫和浅蓝的涎腺，嗓子通畅，他抓紧时机叫了一声：”杏花-ๅ-!告诉你娘……”一语未了，又有一团异物哽住了咽喉。
高金角弓着腰走到เ石头台阶前，对女孩说：”回家告诉你娘，你爹被公安局抓走了。”
他看到女儿一腚坐在门槛上，因坐得太猛，身体后仰，但她立即一手撑着地，一手撑着竹竿，从门槛ນ上一跃而起。他只能看到เ女儿大张着嘴好像吼叫什么，耳朵里滚动着一阵阵雷声，除此之外什么也听不到。他感到เ一阵阵的恶心。女儿像只被皮鞭抽打着被铁链牵扯着的小猴子，无声地、狂暴地跳跃着。她用花竹竿敲打着石头台阶，敲打着朽腐的门框，敲打着干硬的地面，地面上出现了一层苍白的斑á点。
妻子的号叫声也从院子里传来了。两ä个警察吼一声：”高村长，你在前边带路!ำ”然后，不由分说，每人架住他一只胳ฑ膊，像挟持着一个ฐ瘦弱的顽ื童，拖拖拉拉，飞快地往村子后头跑去。