“很乐่意，恰恰就是我主人，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特。
“一个人去吗，简？”她们问。
“难道我们不是吗？黛安娜和玛丽ษ一周。就我来说，站在台阶上，而是愿你一切都好。”
“是的。让她同我一起去沼泽居。这话可错了，我要把一切都拾掇得整整齐齐，
门慢慢地开。”
“可是你干嘛要来呢，”我忍不住说。我还是认出&#x，”我回答。一想到要照着这样一个如此完美、如此容光焕发的模特儿画ฑ，我便感到了艺术家喜悦的颤栗。那时她穿了深蓝色的丝绸衣服；裸露着胳ฑ膊和脖子，唯一的装ณ饰是她栗色的头发，以一种天然卷曲所有的不加修饰的雅致，波浪似地从肩上披下来。我拿了一张精致的卡纸，仔细地画了轮廓，并打算享受将它上彩的乐趣。由á于当时天色已๐晚，我告诉她得改天再坐下来让我画了。
走过去收了下来，这是一件值得欢迎的礼ึ品。我走近他时，我想他用严厉的目光审视着我。毫无疑问，我脸上明显有泪痕。
开头很平静一—其实，以讲演的风格和语调而言，那是自始至终很平静的。一种发自肺腑而严加控制ๆ的热情，很快注进了清晰的语调，激发起了生动的语言，话渐渐地变得有力起来——简练、浓缩而有分寸。牧师的力量使人内心为之震颤，头脑为ฦ之惊异，但两ä者都没有被感化。他的讲演自始至终有着一种奇怪的痛苦，缺乏一种抚慰人的温柔。他不断严厉地提到加尔文主义แ——上帝ຓ的选拔、命定和天罚，每次的提醒听起来仿佛是在宣布末日的来临。布道结束以后，我不是受到เ他讲演的启发，感觉更好更平静了，而是体会到เ了一种难以言喻的哀伤。因为ฦ我似乎觉得——我不知道别人是不是有同样感觉——我所倾听的雄辩，出自于充满混浊的失望之渣的心灵深处—一那里躁动着无法满足的愿望和不安的憧憬ä。我确信圣·约翰·里弗斯ั尽管生活单纯，又真诚热情，却并没有找到不可理解的上帝的安宁。我想他与我一样，都没有找到。我是因为打碎了偶像，失去了天堂而产生了隐蔽而焦躁不安的悔恨一—这些悔恨我虽然最近已避而不谈，但仍无情地纠缠着、威压着我。
“不管身体好不好，反正长得很一般。那些五官缺少美的雅致与和谐。”
我转向声音传来的方向。在那里，我一小时之ใ前就已不去注意其变幻和外观富有浪漫色彩的山峦之间，我看到了一个村庄和尖顶。我左侧的山谷满眼都是牧地、玉米地和树林。一条闪光的小溪弯弯曲曲地流过深浅各异的绿荫，流过正在成熟的稻谷，暗淡的树林，明净而充满阳光的草地。前面路上传来了隆隆的车轮声，我回过神来，看见一辆重载的大车，吃力地爬上了小山。不远的地方有两头牛和一个牧人。附近就有人在生活和劳作，我得挣扎下去，像别人那样努力去生活和操劳。
“是的，先生。”
“马车呢？”
“是呀，我不能回屋去，”我思忖道“我不能安坐在火炉边，而他却风风雨雨在外面闯荡。与其忧心如焚，不如脚头劳累็一些，我要走上前去迎接他。”
“你刚才还脸红，现在脸色发白了，简。那是为什么เ？”
“是的，先生。”
但是，有什么比青春更任性吗？有什么比幼稚更盲目呢？青春与幼稚认定，有幸能再次见到罗切斯ั特先生是够令人愉快的，不管他见不见我，并且补充说：“快些！快些！在还能做到的时候跟他在一起，只要再过几天，至多几星期，你就与他永别了！”随后我抑制住了新า的痛苦——我无法说服自己承认和培育的畸形儿——并继续赶路了。
“我从贝茜那儿听到他日子不好过。”
他就这样连哄带叫，好不容易让所有的人再次进了各自的房间，关上了门。我没有等他命令我回到自己้房间，便像来的时候一样悄悄地走了。
“拿出证据来，”我回答“一定，三言两语就行。你很冷，因为你孤身一人，没有交往，激发不了内心的火花。你病了，因为给予男人的最好、最高尚、最甜的感情，与你无缘。你很傻，因为尽管你很痛苦，你却既不会主动去召唤它靠近你，也不会跨出一步，上它等候你的地方去迎接它。”
“你可知道，”她说“在你饰演的三个人物中，我最喜欢最后一个。啊，要是你早生几年，你很可能会成为一个英勇高贵的拦路强盗！”
“她知道了吗？”我听见那女人悄悄说。
“那ว你每天睡觉之前没有拴门的习惯吗？”
“不，阿黛勒不应对她母亲和你的过失负责。我很关心她，现在我知道她在某种意义上说没有父母——被她的母亲所抛弃，而又不被你所承认，先生——我会比以前更疼爱她。我怎么เ可能喜欢富贵人家一个讨厌家庭教师的娇็惯的宠儿，而不喜欢象朋友一样对待她的孤苦无依的小孤儿呢？”
要是我仔细考虑的话，我本应当对这个ฐ问题作出习惯上含糊、礼貌的回答，但不知怎地我还没意识到就己经冲口而出：“不，先生。”