那是阿罗，上面盖满了藏式和汉式的坟墓。小裁缝想指给我们看看她的外婆葬在什么เ地方แ，但是，因为我不太喜欢去看什么墓地，我就个ฐ人留在路边歇着，由他们俩钻入了片墓碑之林中。就坐在炉火熊熊的壁炉，半埋在土中，我遇上了她。
整天的阅读之ใ后，我似乎觉得我自己就住在了她的内穆尔城，就在她的家中ณ，那ว些墓碑有的已经荒废了，伴随着那些医生，
第二天，在我看来也是那么的可信，那么的美妙。伸展开片，脑门上由条带子绑定了盏小油灯，浑身赤条条的，在个小煤ศ窑里干活。当巷๕道过于低矮时，他就四肢伏地地爬行，他肩头束着条皮带，紧紧勒进肉里，凭借着这样的套鞍辔，他拖着只形状像船样的大筐，里面装满了大块的无烟煤ศ。
“这是个ฐ玩具。”村长庄严地宣布说。
“快去房间里，马桶在床底下！”
倒霉！不过，还算好，我们听到四眼急急忙忙地朝门外跑去，令我着实大松了口气。
“你去哪里？”他母亲在后面喊着。
“玉米地。”
“带了纸没有？”
“没有。”儿子面奔跑着离去，面回答。
“瞧瞧，我还真是赶上了！”母亲嚷嚷道。
多么好的机会，它可算是来到เ了我们面前，这位未来的诗人原来喜欢在露天排空他的肚子！我能够想象，假如他这时候头撞进房间，从床底下迅速拉出马桶，屁股坐到เ上头，把他肚子咕噜作响的牛血，在我的鼻子底下排泄个痛快，同时伴随阵阵跟飞流而下的瀑布样震耳欲聋的嘈杂声，那么，这可怕的幕将会给我们带来何等的侮辱啊！
他的母亲刚刚跑着追出门去，我就听到阿罗在黑暗中冲我轻呼声：
“快点儿，咱们溜！”
在我们经过吃饭间的那瞬间，阿罗把抓起了小皮箱。在夜间的小道上飞跑了个钟头之后，我们终于决定停下来歇口气。这时候，我们打开了皮箱。在叠叠整齐的书的最上面，放着根水牛尾巴，黑黑的，头全是毛，还沾着黑糊糊的脏ู血。
这条尾巴长得出奇；毫无疑问，它就是打碎了四眼眼镜的那ว头牛的尾巴๒。
26文学的魅力
多年之后，我们当知青插队落户时期的个形象，还始终深深地铭刻在我的记忆之中：在只长着红色角喙的乌鸦无动于衷的目光之下，阿罗的背上背着个竹篓，四肢伏地爬过段大约只有三十厘米宽的小道，小道的两ä侧都是又陡又深的悬崖。在他那毫不显眼的肮脏ู却很结实的颜色发黑的竹背篓中ณ，藏了本巴๒尔扎克的书，小说高里奥老爹，它的中文译名叫高老头；他要把它读给小裁缝听，小裁缝还只是个山里姑娘，长得很漂亮，却没有文化。
窃书行动成功之后，整个ฐ九月份期间，我们完全彻底地被书中的外面世界的神秘景象所吸引，所诱惑，所征服，尤其是被女人爱情性的神秘世界所征服，天接着天，页ษ接着页，本书接着本书，外国作家们在渐渐地为ฦ我们打开着这个ฐ世界的大门。不仅四眼走之后没有敢揭发我们，而且，很走运，我们村的村长也去了荥经镇，去参加县里的次党代会。利用这段政治权力的休假期，以及暂时笼罩着全村的暗中ณ的无政府状态，我们便拒绝去田à里干农活，对于这点，那些早先的鸦片种植者，今天负责改造我们灵魂的贫下中ณ农，根本就不屑顾。于是，我就没日没夜地读着那些西方小说，甚至把大门关得紧紧的，整天都不开。我先把巴๒尔扎克的作品放在边，那是阿罗最喜爱的，我怀着个ฐ十九岁年轻人的那份轻浮和严肃，先后狂热地爱上了福楼拜果戈理麦尔维尔，甚至还有罗曼·罗兰。
还是让我来谈谈罗曼·罗兰吧。四眼的皮箱中只有罗曼·罗兰的本书，四卷本约翰·克里斯朵夫的第卷。由于作品叙述的是个音乐่家的生活，而我自己也算会演奏些小提琴曲目，例如莫扎特想念毛主席，我便被吸引着去翻读它，有搭无搭地瞎翻气，要知道，这本书还是译巴๒尔扎克的那位傅雷先生翻译的呢。但是，我旦ຆ翻开这本书，我就被它深深地吸引住，怎么也放不下了。通常来说，我最喜爱的书是短篇小说集，它们往往向你讲述个编织得很精巧的故事，具有些很精彩的思想，有时候还很有趣，或者用些令你透不过气来的悬念，讲述些将永远伴随你生的故事。至于长篇小说，除了个别ี例外，我对它们都有些怀疑ທ。但是，约翰·克里斯朵夫对我来说，以它那热情洋溢的却又不带任何狭窄心胸的个ฐ人主义，成为了种生命的启示。没有它，我可能ม永远也不会明白个人主义中所包含的那种精彩与辉煌。直到跟这本约翰·克里斯ั朵夫不期而遇之前，我那经过教育和再教育的可怜头脑还根本就不知道，个人还能跟整个世界进行抗争。有搭无搭的调情变成了次真正伟大的恋爱。甚至连作者不时会沉迷于其中ณ的那种极度的夸张手法，在我的眼中也变得无损于作品的美。我完完全全地被这几百页ษ书中掀起的强有力的浪ฐ涛淹没了。它成为ฦ了我梦寐以求的书：你旦读完了它，无论是你神圣的生命也好，还是你神圣的世界ศ也好，都再也不是以前的样子了。
我对约翰·克里斯ั朵夫的钟爱是那么เ的深切，生平第次，我渴望独自将它据为己有，而不再将它视为ฦ阿罗和我的共同财产。在它的封面之后空白的扉页上，我撰写了段献词，大意是将此书作为二十岁生日的礼ึ物送给我，我要求阿罗在这段献词上签上他的名字。他对我说他觉得很得意，这机会实在难得，简直具有了历史意义แ。他用钢笔漂亮地写下了自己的名字，挥而就，书法潇洒，放纵不羁，狂热奔放，条美丽ษ的曲线把三个ฐ汉字连成了体，几乎占了大半页的纸。而我，我也把三本巴尔扎克的小说题献给了他，它们是高老头欧也妮·葛朗台和于絮尔·弥罗埃，作为新年的礼物。不过，说到过年，其实还要等好几个ฐ月呢。在我的献词下面，我画了三样东西，每样都代表着我姓名中的个ฐ字。第个字，我画ฑ了匹飞奔的马，它昂首嘶鸣，脖子上浓密的鬃毛随风飞扬。第二个字，我画了柄长长的利ำ剑，剑柄上镶金嵌银，装饰着宝石，做工ื十分精细。最后个字，则是个ฐ小小的铃铛。铃铛的周围我还添上了许多道道，形成为ฦ放射出来的线线光芒，仿佛这小铃铛在不断地晃动，发出声响，召唤着救援。我对这样的签名感到十分满意，几乎就差在上面涂上几滴我的血，让它进步神圣化了。
27艰险之旅
中旬的某天，场猛烈的暴风雨袭击了我们的大山，肆虐了整整夜。然而，第二天天刚拂晓，阿罗就忠实于他那塑造个美丽而又有文化的姑娘的伟大抱负，把那ว本高老头装ณ在竹篓里，上路直奔小裁é缝那个村的方แ向。他像个没有坐骑的孤独骑士，消失在了被晨雾笼罩得迷迷茫茫的山道上。
为了不冒犯由á上级领导规定的集体纪律，他到晚上便返回村里，乖乖地回到เ我们住的那个吊脚楼ä里。那天夜里，他向我讲述了路上的事：去的路上和回来的路上，他都必须ี经过段十分狭窄而且相当危险的通道，因为暴风雨下得太厉害，小路上出现了严å重的塌方แ，路面变得很窄很窄。他真诚地承认道：
“小裁缝也好，你也好，你们肯定都敢跑着过去。可是我，即便四肢着地慢慢地爬过去，我都害怕得浑身发抖。”
“那ว段路很长吗？”
“至少有四十米。”
对我来说，这件事情实在叫人感到纳闷，天不怕地不怕，甚至连阎王老子都不怕的阿罗，居然有恐高症。他真是个ฐ没出息的臭知识分子，辈子连棵树都没有爬过。我还记得，很久很久ื以前，大约已๐经是五六年之前的事了，天下午，我们俩突发奇想，打算从生锈的铁梯子向上攀，爬到个高高的水塔上去。刚ธ开始，他就被铁锈擦破了手心，流了些血。爬到เ大约十五米高的地方时，他对我说：“我不行了，我觉得，每走步，这梯子的横档都在喀嚓喀嚓地响着，随时会在我的脚底下断裂ฐ。”他那擦伤的手也疼痛起来，而这更是增添了他的忧虑。他终于放弃了，让我个人爬了上去；在水塔的顶上，我朝他吐了口唾沫，表示我的蔑视，但那口唾沫下子就被风吹走了，消失得无影无踪。几年过去了，他的恐高症有增无减。在山里，就像他所说的那样，小裁é缝也好，我也好，谁都能毫不犹豫地在悬崖边的小道上奔跑，但是，我们跑过去之后，就常常得在那头等着阿罗，等上很长段时间，因为他从来就不敢挺直了身子走过来，只会四肢着地慢慢地爬过来。天，我想出门透口气，就陪同着阿罗做了趟为了美的远征，去小裁é缝的村里。
来到阿罗对我说起过的那段险要之地的时候，清晨的微风突然变成了大风，在山坳中呼啸。刚刚瞥了眼，我立即就明白了，阿罗要走过这段路，该是何等的勉为其难。就连我自己้，当我的双脚踏上去的时候，我的身子也害怕得发抖。
块石头在我的左脚底下坍塌下去，几乎ๆ就在同时，我的右脚底下又有堆泥土在往下掉。它们顿时消失在半空中，你必须等上很长时候，才能听到它们坠落的声响，远远地，从右边的山崖上传来了记回音，接着，左ุ边的山崖上又是声。
站在这段只有三十厘米宽的窄路上，两边都是深深的悬谷，我是决不应该看脚底下眼的：在右边，是片刀劈斧ร削般的悬崖，深不见底，望眼都令人眩目，只见树木的枝叶早ຉ已不再是深绿色的，而是种灰扑扑的白色，迷离惝恍，混沌模糊。当我朝左ุ边的深渊瞥去眼时，我的两个耳朵立即嗡嗡地鸣响起来：边上的泥土已坍下了多半，坍得是那么เ的邪乎，形成了道五十来米高的峭壁。
幸亏，这段如此危险的狭路只有大约三十来米长。在它的另端，块高高的岩石上，栖息着只长着红色角喙的乌鸦，脑袋可怕地缩在脖ๆ子里。
“要不要我来替你背竹篓？”我用很随便的口气问阿罗，他颇感为难地站在这段路的头里。
“好的，拿去吧。”
我刚刚ธ把竹篓背上了肩，就有阵狂风呼啸着袭来，我耳朵中ณ的呜呜声越发地响了，我刚摇晃了下脑袋，这番๘运动就让我感到เ阵轻微的眩晕，不过尚能容忍，而且几乎可说是很惬意。我走了几步。然后，我回过头来看，只见阿罗始终停留แ在原地，他的身影在我的眼前轻轻地晃动着，像是风中的棵树。我两眼直直地望着正前方，米接着米地向前挪动，就像是个杂技演员在走钢丝。但是到了半途，望着对面山上栖着那只红喙乌鸦的那ว片片岩，只见它们突然剧烈地向右倾斜，然后又向左倾斜ฒ，仿佛地震了似的。出于本能，我立即趴倒在地，直到เ我的两只手碰触到地面，我的眩晕才消失。我冒出了身冷汗，背上胸脯上脑แ门片湿漉漉的。我伸出只手，擦了擦太阳|岤上的汗；确实，这汗水是冰冷冰冷的！我又回头望了望阿罗，他好像在冲我喊着什么，但是，我的耳朵几乎被风灌满了，他的喊声传到我这里后，仿佛也成了耳边声多余的嗡嗡响。我抬起眼睛以免看到脚下的悬崖，在耀眼的太阳光中ณ，我看到，那ว只乌鸦黑乎ๆ乎的身影正在我的头顶上，它扇动着翅膀缓缓地盘旋着。
“你这是怎么了？”我心里对自己说。
就在这刻，被卡在了半途中的我突然想起了约翰·克里斯朵夫，我问我自己้，假如我现在向后转，那位老克里斯朵夫会说些什么。他将高举起指挥棒，为我指明应该前进的方แ向；我想象着，即便面对着死神后退的时候，他也没有感到什么羞耻。我总不至于连爱情的滋味都还没有品尝过，就这样白白地死去了吧，我连爱是什么เ样的都不知道，更没有像他那样面对着整个世界ศ做番个人奋斗了！
28红喙乌鸦
生的欲望攫住了我。我掉转身子，依然跪在地上，步步地返回到了这段险路的出发点。若是没有双手支撑在地上，我很可能会丧失平衡，掉到เ深谷里摔得粉身碎骨。突然之间，我想到了阿罗。他也样，他肯定也体验过这类似的虚弱，可他就是克服了这样的虚弱，顽强地到达了险段的另头。
我越是走近他，他的声音就听得越是清楚。我注意到，他的脸变得刷白，白得那ว么可怕，仿佛他比我自己还害怕。他冲我喊着，让我坐在地上，骑马似的骑在小道上爬。我采纳了他的建议，确实，这新า的姿势挺管用，它使得我平平安安地来到เ他的身边。到เ狭路尽头，我便挺起身来，把竹篓还给了他。
“你天天就这么爬来着？”我问他。
“不，只是最开始才这样。”
“它直呆在那ว里吗？”
“哪个ฐ？”“它。”
我伸出手指头，直指着那只红喙乌鸦，它早已๐经停在了狭路的中央，就是我刚ธ才停步的地方。
“是的，它天天早上都在那ว里，简直可以说它跟我约好了似的，”阿罗对我说，“不过，当我晚上原路返回时，我却从来没有看到过它。”
由于我拒绝再在这空中杂技节目中出洋相，他就把接过竹篓，背在肩上，小心地弯下身子，直到他的双手够到地面。他向前探着胳膊，交替落地，坚定而又沉着，他的双腿也跟着前行，十分协调。每步，他的脚๐几乎就要碰到เ他的手。走了几米之后，他停下来，仿佛要向我致以种风流的敬礼，他晃动起屁股来，动作活像是只猴子四肢并用地趴在段树枝上。长着红色角喙的乌鸦飞了起来，缓缓地扇动它那巨大的翅膀，在空中盘旋。
我不无艳羡地目随着阿罗远去，直走到เ被我称为“炼狱”的那段险路的尽头，随后，他消เ失在重重的山岩后。突然之间，我在内心中问起我自己้来，他要对小裁缝讲的这段巴尔扎克的故事将把他引向哪里，它会如何收场。乌黑的大乌鸦的离去，使得静谧的大山显得越发令人不安。
那天夜里，我从睡梦中ณ惊醒。
我足足费了好几分钟时间，才找回熟悉而又宽慰人的现实。在黑暗中，我听到对面床上传来阿罗那有节奏的呼吸声。我摸索着找出支香烟，把它点燃。我听到吊脚楼底下老母猪拱猪圈的吭哧吭哧声，渐渐地，这活生生的现实使我平静下来，我仿佛又看到了，就像在电影的快镜头中那样，刚才把我吓醒过来的梦境：
远远的，我看见阿罗跟个ฐ姑娘起走在那ว段狭窄的险路上，两边都是又深又陡的崖壁，令人眩晕。开始，那个ฐ走在前面的姑娘分明就是我们父母工作的那ว家医院看门人的女儿，她曾经跟我们是同班同学，长得朴素，平凡，好多年里我甚至都记不起她来了。但是，正当我思忖着是什么纽带把她跟阿罗连在了起，出人意外地来到了这天凤山上，这时，她突然变成了小裁缝，鲜灵灵，笑盈盈，穿着件白色的汗衫，条黑色的长裤ไ。她不是行走，而是奔跑在那段险路上，就像个ฐ女冲锋队员，而她那ว个年轻的情人，阿罗，则四肢着地，慢慢地跟在她的后面爬。他们俩谁都没有背竹篓。小裁缝并没有梳着她平常梳的长长的大辫子，跑起来，她那自由á自在地披散在肩上的头发便随风飞扬，像是翅膀般。我的目光寻找着那只乌鸦，但没有找到，但是，等到我的眼睛重新停落在我朋友的身上时，小裁é缝已经不见了。险路上只剩下了阿罗个人，他不是骑在路上，而是跪在半途，眼睛瞟向右侧的深渊。他身子转向万丈悬崖，似乎ๆ在朝我喊着什么เ，但我什么เ都听不见。我急急忙忙朝他跑去，根本就不知道从哪里来的勇气，竟然就跑过了这段险路。等我来到เ他的身边时，我明白，小裁缝已๐经摔下了深谷。尽管那谷底深得几乎ๆ根本无法企及，我们还是从崖壁上垂直地滑落下去我们在谷底找到了她的尸体，蜷缩在块大岩石上，她的脑แ袋已经摔碎，耷拉在她的肚子上。她的后脑壳上有两条又长又深的裂ฐ缝，里面的血已๐经凝结，形成了痂壳。其中ณ条裂缝直裂到她漂亮的额头上。她的嘴大大地翻咧着，露出了粉红色的齿龈和排列ต整齐的牙齿，仿佛她曾试图叫喊，但没有叫出声来，只是散发出了股血腥的气味。当阿罗把她抱在怀里时，鲜ຒ血同时从她的嘴巴她的左鼻孔，还有她的只耳朵中涌出；血流到เ阿罗的胳膊上，然后又滴滴地淌到地上。
我把这个噩梦讲给阿罗听了后，他却表现出莫名的无动于衷。
“把它忘掉吧，”他对我说，“告诉你吧，其实，我也做过不少这样的梦。”
当他穿好衣服，寻找他的竹篓时，我拦住他问：
“你应该劝劝小裁缝，让她别再从那段险路上走了！”
“你疯了！这怎么可能呢，她也想经常过来，来我们村看我们的。”
“那就别让她在这段日子里来，等那ว段破路修好了再来吧。”
“行，我会告诉她的。”他副急匆匆的样子。莫名其妙地，我几乎ๆ有些嫉妒他跟那ว只可怖的红喙乌鸦的约会了。
“别把我的噩梦告诉她。”“这个，你用不着担心。”
2๐9老裁缝的到来
我们村村长的回村，宣告了我朋友阿罗为美而做的远征的暂时终结，他那满腔热忱的雷打不动的约会终于告段落了。
党代会以及个月的城市生活，似乎ๆ没有给我们的村长带来什么快乐่。他副垂头丧气的样子，腮帮子鼓得肿肿的，脸都变了形，肚子的火全冲着县医院里的个革命医生：“这个表子养的，个真他妈的笨得不能ม再笨的‘赤脚’医生，他拔了我颗好牙，倒把隔壁的那ว颗坏牙还给我留着。真是见了鬼了。”更让他来气的是，好牙拔掉之ใ后牙床老是流血，叫他无法好好说话，无法痛骂这桩丑闻，迫使他只能ม含含糊糊地嘟囔几个ฐ谁也听不清楚的字。对每个关心他痛苦的人，他都要把那次手术的成果展览给他看：颗黑乎乎ๆ的残齿，又长又尖，带着段黄兮兮的牙根，被包在块他从荥经镇集市上买来的滑溜溜的红缎子中ณ。
由于他容不得半点的违抗，阿罗和我便不得不每天早就去玉米地或者水稻田里干活。我们甚至停止了操纵我们那只神奇的小闹钟。
天晚上，村长的牙疼得厉害，便跑来找我们，正好赶上我们在厨房间里做饭。他拿出块小小的金属，包在块跟他包牙齿的模样的红缎子布里。
“这是块真正的锡，是个ฐ行贩卖给我的，”他对我们说，“如果你把它扔进火里，刻钟里它就会熔化。”
阿罗也好，我也好，我们俩谁都没有反应。看到他的脸，我们就直想笑，他那ว张脸肿得像发面馒头似的，直肿到耳朵边，很像是什么滑稽电影中ณ的面具。
“我的阿罗老弟，”村长说，口气比任何时候都更真诚，“你定上千次地看过你爹干这样的活：等锡块熔化后，据说只要灌点点到蛀牙上，就能把牙齿里的蛀虫全都杀死，你定晓得，定比我更清楚。你是个牙科名医的儿子，我就拜托你来给我治牙了。”
“这么说，你是想让我把锡水灌到เ你的牙齿里吗，不是开玩笑吧？”
“哪个是在开玩笑？要是我的牙不疼了，我就让你歇工个ฐ月。”